陈默合上电脑，屏幕暗下去的瞬间，映出他身后空荡的办公室。他起身，把椅子推回桌下，动作没停，顺手检查了抽屉是否锁好。病历本还在，夹着那张蜡笔画的纸页已经撕掉，但他没再看一眼垃圾桶——他知道，有些痕迹不是撕了就能消失的。
他穿外套，关灯，下楼。楼梯间感应灯闪了一下，他脚步没缓。走出后门时，风卷着塑料袋贴上小腿，他抬脚拨开，拐上主路。
街角便利店亮着灯。他进去买了瓶水，扫码付款，出门时目光扫过对面公交站。一个穿深色夹克的男人站在灯柱旁，低头看手机。陈默没多停，沿人行道往小区方向走。走到第二个路口，他忽然拐进小巷，脚步加快。身后半分钟后传来脚步声，不紧不慢。
他没回头，左转再右转，穿出另一条窄道，突然停下，靠墙静立。脚步声在巷口停了两秒，然后退了回去。
陈默等了三分钟，才重新动身。他没回家，反而绕远路折回事务所后巷。后门锁着，他掏出钥匙，开门进屋，反手锁上，没开灯。
他在黑暗里站了几秒，摸到监控主机。屏幕亮起，时间调到昨晚十点。录像正常播放到十点四十三分，画面突然跳帧，停了十五分钟，再恢复时一切如常。他点开本地存储日志，确认断电记录存在，但无远程操作痕迹。
他起身，走到门口。门缝底下塞着一张纸。
他没直接捡，先戴上手套，把纸抽出来。是张病危通知书，打印格式，抬头写着“康年居养老院”，患者姓名空白，诊断栏写着“多器官衰竭，预计生存期72小时”。落款时间是三天后。
他翻过纸，背面没有字。右下角用铅笔轻轻写着一串数字：070325。
他盯着那串数字看了五秒，转身走到办公桌前，拉开抽屉，取出病历本。翻开，找到糖糖画的那张蜡笔画——太阳、小人、举着灯。他记得自己撕下那页时，把数字圈了，然后撕成四片扔进垃圾桶。
他合上本子，走到后窗。插销看起来完好，但他用指甲刮了下金属扣，发现边缘有细小划痕，像是被薄片工具拨动过。他没碰窗台，只退后两步，环视整个房间。
桌椅位置没变，文件柜没开过，电脑没被动。但门缝塞纸的位置，正对着他平时放包的椅子——对方知道他每天最后离开，也知道他一定会看见。
他回到桌前，打开加密手机，翻出李薇的号码。没有拨通，而是新建一条短信：“康年居有人能进我办公室。信封上的灰，和小巷垃圾桶边的土一样。”他没等回复，按删除键，清空发送记录。
然后他打开文档《康年居-01》，滚动到末尾，新增一条：
“4月5日晚，疑似被跟踪；事务所遭侵入；收到伪造病危通知。威胁级别：三级。”
他保存文件，关机，坐回椅子。
电话响的时候，他正在检查门锁的螺丝是否被动过。
“默哥，”是小刘，“你还没走？”
“刚忙完。”他声音平稳，“明天起，所有进出文件双人核验，监控每日备份云端。”
“出事了？”
“程序问题。”他说，“以后别单独留办公室，尤其是晚上。”
电话那头沉默两秒，“好，我记下了。”
挂了电话，他没动。窗外街道安静，一辆环卫车缓缓驶过，洒水口关着，车灯扫过墙面，一晃而过。
他起身，把病危通知书放进证物袋，贴上标签，锁进保险柜。然后拆下监控硬盘，塞进内袋。他不会再用本地存储。
出门前，他最后看了一遍房间。椅子还在原位，门缝干净，桌上只剩一杯凉透的茶。