监控画面里那个塞纸条的人影刚消失，陈默就关了手机。他没动，站在客厅中央，盯着门缝底下那张还没来得及捡起来的纸。鞋柜里的备用手机还在震动，是小刘发来的消息：L073是民政局信访科刘志明，系统记录他昨天请了病假。
人不在岗，却调阅了医院影像。
他蹲下，从门缝抽出那张纸。背面写着一串数字：070325。和病危通知书上的一样。他把纸折好，放进西装内袋，转身走进书房。保险柜打开，新U盘取出，标签写着“康年居-法医证据”。他插进电脑，调出张某给的硬盘镜像。
X光片一张张过。肋骨断裂的痕迹错开在不同时间点，肩胛骨裂纹呈扇形展开。这不是衰老，是被打的。
他翻出养老院的入住名单，找到张桂兰的名字，旁边登记的联系人是女儿周萍，住址在城西教师新村。他抄下号码，拨通。
电话响了四声，接了。女人声音平稳：“哪位？”
“我是陈默，您母亲在康年居的事，我想和您当面谈。”
那边沉默了几秒。“我已经打过几次电话了。没人理。”
“我知道。但我现在有证据。”
“什么证据？”
“能证明她被打的医学影像。还有人想掩盖这些证据的记录。”
电话那头再没说话。过了快一分钟，周萍说：“明天上午十点，我家楼下见。”
第二天九点四十分，陈默到了教师新村。周萍站在单元门口等他，五十岁上下，穿灰蓝色外套，头发整齐挽在脑后。他没多说，直接打开平板，播放三段视频。
第一段是暗访拍到的：张桂兰蜷在床角，护工拎着拖把杆走近，抬脚踹她肩膀。老人没叫，只是缩得更紧。
第二段是X光对比图：正常骨骼vs多处陈旧性骨折，标记线一条条划过断裂处。
第三段是病历时间线滚动，最后停在一张纸条上——070325。
“这个日期，”陈默说，“是你母亲最后一次能说话的日子。她说‘他们不让我喝水’。第二天，她就再没开口。”
周萍盯着屏幕，手指掐进掌心。她没哭，也没问问题，只说：“你想让我做什么？”
“公开讲出来。用你的名字，你的真实身份。只有这样，别人才会信。”
她摇头：“我不想让母亲的事被人议论。她一辈子清清白白。”
“可现在有人想让她死得不明不白。”
“我怕……”她声音低下去，“我怕他们报复她。她还在里面。”
“我知道。”陈默合上平板，“但如果你不说，没人会知道她经历了什么。连死，都不会有人记得。”
周萍低头看着自己的手。十分钟，她没动一下。然后抬头：“怎么讲？”
“直播。你坐在镜头前，说你想说的。我会放证据。你不用激动，也不用喊，就说事实。”
她咬了下嘴唇：“能不露脸吗？”
“可以打码。但声音要真。名字要真。不然，就是谣言。”
周萍闭上眼，再睁开：“什么时候？”
“今晚七点。我让助理准备账号，匿名注册，跳转IP。平台封一个，换下一个。”
她点头：“好。”
下午五点，小刘在事务所调试设备。两个直播账号，三个备用平台，全部用海外节点。陈默把硬盘里的关键片段剪成五分钟视频，配上字幕和时间线。周萍提前到了，在会客室坐着，手里攥着一张纸，上面写着她想说的话。
“准备好了吗？”陈默问。