陈默从消防通道下到地下车库，脚步踩在水泥地上没有回声。他绕了半圈才走向自己的车，上车前扫了一眼后视镜，确认没有异常才发动引擎。车开出去两公里，他拐进一家小超市，买了袋面包和一瓶水，没进家门先在楼下停了十分钟，看着单元门口来往的人。
七点零八分，他开门进屋。玄关灯亮着，糖糖穿着小熊睡衣站在客厅门口，手里捏着一张纸。
“爸爸。”她声音很轻。
他蹲下来，把公文包放在脚边，接过那张纸。画是用蜡笔涂的，颜色涂得很满。他站在中间，穿着西装，背后有一排排手从黑影里伸出来，有的抓他肩膀，有的拽他衣角。头顶一道光劈下来，照在他身上。右下角写着：爸爸不怕黑。
“你画的？”他问。
糖糖点头，“今天美术课老师让我们画家人。”
他盯着那幅画，手指无意识地摩挲着纸边。那些手画得歪歪扭扭，但数量很多，层层叠叠，像是从地底下爬出来的。他想起昨晚那辆灰色面包车，还有门缝底下的划痕。
“这些手……”他顿了顿，“是坏人吗？”
“嗯。”糖糖靠近一点，手指点着画，“他们想抓爸爸，可爸爸在光里。我画了光，光会挡住他们。”
陈默喉头动了一下。他把画轻轻折了折，又展开，最后小心地捏着边缘，避免蹭花蜡笔。
“饿了吧？”他站起身，“吃饭了吗？”
“吃了面条，奶奶送来的。”糖糖拉他袖子，“爸爸，你吃了吗？”
“在路上买了。”他把面包袋放在茶几上，没打开，“去洗个手，准备睡觉。”
糖糖没动，“爸爸，你今天又晚回来。”
“嗯。”
“你是不是很累？”
“不累。”
她仰头看他，“那你为什么不笑？妈妈走之前，你也不笑。”
陈默弯腰把她抱起来，动作有些僵。她太轻了，骨头硌着他的手臂。他把她放在沙发上，盖上毯子，顺手把书包从椅子上拿开。书包拉链没拉严，露出半瓶葡萄糖口服液。
“明天我送你上学。”他说。
“好。”糖糖闭上眼，又睁开，“爸爸，我的画，你能带到办公室吗？”
“怎么了？”
“我想让你每天都能看见光。”
他没说话，只是把画折成三折，塞进公文包最外层的夹袋里，蜡笔那面朝上。
第二天早上六点四十分，陈默把车停在事务所楼下。他拎着公文包上楼，电梯里没人。办公室门锁正常，他推门进去，第一件事是拉开窗帘，让阳光照进来。
他从包里取出那张画，摊在办公桌上。蜡笔遇热有点发软，他用尺子轻轻压平四角，然后找来图钉，在墙上钉了四个小孔，把画正正贴好。位置就在他抬头就能看见的地方，正对着办公桌。
九点十七分，李薇推门进来。她穿了件灰夹克，头发扎在脑后，手里拎着保温杯。
“你这墙多久没动过了？”她走进来，目光扫过空荡的墙面，然后停在那幅画上。
她没说话，走近两步，仔细看。
“糖糖画的。”陈默坐在桌后，翻开案卷。