糖糖刷完牙，走到门口穿鞋。他帮她系好鞋带，指尖碰到她脚踝，有点凉。
“药带了吗？”他问。
“带了。”她从口袋里掏出小药瓶晃了晃。
“记得中午吃。”
“嗯。”
他背上她的书包，牵她出门。楼道里光线昏暗，他走在前面，脚步很稳。到了楼下，他停下，蹲下来平视她。
“在学校，如果有人问你家里事，怎么答？”
“说不知道。”
“如果给你东西呢？”
“不接，回来告诉你。”
“很好。”他摸了摸她的头，“放学我来接你，不许跟别人走。”
“我知道。”
校车停在路口，车门打开。糖糖松开他的手，跑过去上了车。她在最后一排坐下，转头朝他挥手。他站在原地，直到车开远。
他转身往回走，手指插进外套口袋，握住那枚U盘。表面有细微的划痕，边缘有些发烫，是刚才握得太久。
回到房间，他没开灯，直接走进厨房，烧水，泡面。面快熟时，他听见手机响了一声。是校车系统发来的到站通知，糖糖已安全抵达。
他吃了一口面，温度刚好。
放下筷子，他掏出U盘，放在灶台边。火焰在锅底跳动，映得金属面一闪一闪。他盯着看了几秒，重新收进口袋。
然后他走进书房，打开抽屉，取出一个新的读卡器，连上电脑。他将昨晚的日志重新导出，生成一份虚假的残缺版本，存入另一块U盘。这块U盘没有加密，标签清晰写着“赵德海案备份”。
他把这块U盘放进公文包，和案卷放在一起。
做完这些，他坐在桌前，翻开糖糖留在这里的作业本。一页是数学题，字迹工整。最后一页画着一幅画：一个小人站在灯下，手牵另一个小人，背后有许多细长的影子伸过来，但都被光挡在外面。
他手指抚过那盏灯。
门外传来钥匙转动的声音。
他立刻合上本子，公文包拉链拉好，起身走到门边，从猫眼往外看。
是楼上的邻居，拎着菜回来。
他松了口气，退回客厅，拿起水杯。水是凉的，杯壁有层薄雾。
他坐回沙发，把公文包放在腿上，手一直没离开拉链。
窗外，阳光移到了对面楼的阳台，晒着一排绿植。一只麻雀落在栏杆上，跳了两下，飞走了。
他闭上眼，耳边响起的不是警报，不是指令，是糖糖念出那一串数字的声音。
清晰，平稳，像读一道算术题。
他睁开眼，掏出U盘，贴身放进内衣口袋。
布料贴着皮肤，有一点沉。