那边，老周的U盘还在原位。他把袋子轻轻推过去，紧挨着U盘停下。
客厅传来糖糖的声音：“爸爸，饭好了！”
他应了声，走出书房，脸上没变表情。
晚饭是番茄炒蛋和青菜汤。糖糖吃得开心，一边吃一边讲今天看到的木马颜色，说她想画一幅新的画，叫《我和爸爸的一天》。
陈默点头，给她夹了块蛋。
饭后，糖糖回房写作业。他收拾完碗筷，站在厨房水槽边，看着窗外。楼下的车来来去去，路灯一盏盏亮起来。他没开大灯，只留着灶台上方的小灯，光线昏黄。
十点，他去她房间。糖糖趴在床上，睡着了，手里还抓着铅笔。画纸摊在床头，是还没画完的游乐园，木马转着，天上飘着气球。
他轻轻抽走铅笔，给她盖好被子，关灯出来。
客厅只剩一盏台灯亮着。他坐到沙发上，从茶几下拿出密封袋，捏在手里。塑料表面有点凉。他盯着看了很久，忽然起身，走到冰箱前。
冰箱门上贴着几张画。最中间那张是糖糖去年画的，歪歪扭扭写着“爸爸与光”。他伸手把它揭下来，翻到背面。
背面原本空白。他从茶几上拿过笔，在角落写下四个字：“灯亮着，你在。”
字很小，笔画工整。
他把画重新贴回去，按了按四角，确保不会掉。
然后走回沙发，坐下，把密封袋放在腿上。台灯的光落在袋子上，摄像头的镜头像一颗凝住的黑点。
他没动，也没打电话，没开电脑。
窗帘没拉严，留了道缝。楼下的车灯扫过墙面，一晃而过。
糖糖在屋里翻了个身，梦里嘟囔了一句：“爸爸……我不怕。”
陈默抬起头，看向她房间的方向。
几秒后，他站起身，走过去，把她的房门轻轻推开一条缝，确认她睡得安稳。
回来时，他顺手拉上了客厅的窗帘。
屋里只剩台灯的光圈，照着他半边脸。他坐回原位，手放在密封袋上，指腹轻轻压着边缘。
窗外，一辆电动车驶过，车灯划过墙面，照亮了冰箱上的画一角。
画纸背面的字清晰可见。