电话挂断后，陈默没有动。手机屏幕暗了下去，映出他模糊的脸。他盯着那点残影，直到它彻底消失。窗外天色灰白，街灯还亮着，一辆环卫车缓缓驶过，洒水口喷出的水线在路面上划出斜痕。
他起身，把外套重新挂回衣帽钩，转身进了书房。公文包放在桌上，他拉开夹层，取出那个密封袋。摄像头静静躺在里面，像一颗冷却的石子。他看了两秒，重新拉上拉链，拎起包，开门下楼。
车子启动，导航没开。他沿着主路驶出城区，拐上一条老旧的辅道。路边的修车铺大多关门，铁皮卷帘上涂着褪色的电话号码。他在第三家停下，招牌歪斜，写着“老李汽修”，玻璃门缝里塞着半张油污的传单。
他推门进去。屋里空荡，地上散着几块破布和生锈的扳手。墙角堆着报废的轮胎，一股机油味混着潮湿的霉气。他站在门口，没开灯，也没说话。
十分钟后，门外传来脚步声。一个穿旧警服的男人走进来，左耳缺了一角，脸上有道从颧骨斜到下巴的疤。他没看陈默，径直走到墙边，从轮胎底下抽出一个用油纸包着的信封。
“老吴托我带来的。”他声音沙哑，“他死前咬破手指按的印，说你要是不信，就当是风刮来的。”
陈默接过信封，指尖触到油纸的粗糙。他打开随身带的小工具包，取出一支紫外线笔，对着信封角落照了一下。暗红的指印旁，浮现出一层细密的网格纹路，像是某种特殊纸张的防伪标记。他认得这种纹路——法院内部档案用纸才有。
他把信封收进内袋，问：“他走的时候，说了什么？”
“别让死人背黑锅。”老狱警低头拍了拍裤腿的灰，“还有，他说你知道‘老政委’是谁。”
陈默没再问。两人一前一后走出修车铺，老狱警拐进巷子，身影很快被晨雾吞没。陈默回到车上，发动引擎，调头驶向市区。
事务所的密室在地下一层，入口藏在档案室的书架后。他关掉所有灯，只开一盏台灯，把信封放在桌上。油纸一层层剥开，露出里面泛黄的信纸。字迹歪斜，有些地方墨迹晕开，像是手抖得厉害。
他拿出放大镜，逐行看下去。
“赵之谋，出于‘老政委’，退而不休，手握三把钥匙。”
“财政一笔，土地一签，司法一语。”
“鱼不止一条，网下有网。”
“我死不足惜，只恨当年低头。”
“陈律师，若你看到这封信，说明你还活着，也说明你没停。”
“那就别停。”
他放下放大镜，靠进椅背。信纸边缘有一小块暗褐色的痕迹，他凑近闻了闻，不是血，是药味，苦的。
他起身打开档案柜，抽出一叠旧卷宗。赵德海名下的第一个地产项目，审批材料里夹着一份协调函，落款是市政法委，签批人写着“吴志明”。名字旁边盖着红章，日期是七年前。他翻出后续几个项目，几乎每个关键节点都有同样的签批记录，直到三年前，吴志明退休。
“三把钥匙……”他低声念着，手指在纸上划过。
财政拨款、土地出让、司法庇护——三条线都通向同一个名字。而“老政委”，正是政法委副书记的旧称。
他合上卷宗，打开笔记本，写下一行字：“吴志明，退休三年，仍能影响三线审批。”
又写：“老吴临死前才说，说明他知道代价。”