院长没说话，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“他们告诉我，只要配合，糖糖就能享受优先就医资格。”他终于开口，声音压得很低，“还说……这是为她好。”
“他们是谁？”
“我不能说。”
“那你告诉我，这份病历改了，对谁有利？”
院长抬眼看他，“你觉得呢？一个八岁孩子的病历，值得动用行政权限修改？除非……有人不想让她看起来太健康。”
陈默静了几秒，“所以，真正的问题不是低血糖，而是有人想让她‘看起来’有慢性病？”
院长没再回答，只是把文件往自己这边拉了拉，手指微微发抖。
“你孙子今年升学吧？”陈默忽然问。
对方猛地抬头。
“教育局的名单，医院职工子女优先录取。”他站起身，“你配合他们改病历，他们保你孙子进重点中学。对吗？”
空气凝住。
院长喉结动了动，嘴唇几乎没张开：“……他们说，这只是走个流程，没人会查。”
“可你们改的是事实。”陈默声音沉下去，“一个孩子有没有病，不该由谁的一通电话决定。”
他转身走向门口，手搭上门把时停下：“我会暂时保留举报材料。但下次，如果还有人拿孩子的健康做交易，我不再上门谈。”
走廊灯亮着，他走出来，手机震动了一下。是医院护士发来的消息：“糖糖刚才问，为什么医生要说她有病？她明明只是跑累了。”
他回了句“知道了”，把手机翻面放在掌心。
回到病房，糖糖已经醒了，正靠着床头画画。她递过来一张纸，上面是她和爸爸站在医院门口，头顶画了个太阳。
“这是你吗？”他指着画里举着文件夹的人。
“嗯。”她点头，“你在打坏人，对不对？”
他没说是，也没说不是，只轻轻摸了摸她的头发。
晚上回到家，他把所有证据拷进加密硬盘，存进保险柜。桌角放着那份未寄出的举报信，封口贴着没撕的邮票。
他坐在灯下，打开笔记本，写下一行字：“医疗系统第二次被操控，目标：糖糖健康档案。”
又写：“动机：制造慢性病记录，可能用于后续社会管理限制。”
最后写：“执行路径：院长受胁迫，修改关键数据，掩盖真实生理状态。”
笔尖停住。
他想起糖糖说“护士姐姐说我以后要天天来打针”时的眼神。那种不安不是来自疼痛，而是来自被注视、被定义、被提前安排的命运。
他合上本子，起身去厨房倒水。经过糖糖房间时，她已经睡了，被子滑到腰间。他轻轻拉上来，顺手关掉床头灯。
窗外夜色沉沉，楼下一辆车缓缓驶过，车灯扫过墙壁，又熄灭。
他站在客厅中央，听见冰箱轻微的运作声。