银色轿车停了几分钟，风衣男人又上了车，驶离单元门口。陈默站在窗前，直到那辆车拐出小区视线，才放下望远镜。他掏出手机，拨通张强：“刚才楼下有个男的，穿风衣，站在单元门没动。你去学校那边看看，有没有类似的人影。”
“明白。”张强声音低沉，“我马上到。”
他又给李薇发了条语音：“调一下我家和学校周边今天下午五点后的监控，车牌是银A开头，后面看不清。”
发完消息，他转身走进糖糖房间。孩子已经换好裙子，小皮鞋摆在床边，画具包挂在椅背上。她正低头整理参展卡，贴纸上写着“糖糖《爸爸与光》”。
“爸爸，我们走吗？”她抬头问。
陈默蹲下，帮她把歪掉的蝴蝶结扶正，“再等十分钟。”
他回到阳台，再次扫视对面楼顶。水箱旁安静，没有反光。手机震动，李薇回信：“车牌查了，车主是附近小区居民，来走亲戚的，物业登记了访客信息。”
几分钟后，张强也回话：“学校周围清了，没发现可疑人。我绕了一圈，连后门巷子都看了，没人蹲守。”
陈默深吸一口气，把手机放回口袋。他不能再因为每一次风吹草动就取消糖糖的生活时刻。他走回客厅，拿起那幅参展画作的复印件——糖糖画他站在一道光里，背后是许多模糊的手伸向黑暗，而一只小手紧紧攥着他的衣角。
他卷起画，放进画筒，拉上拉链。
“走吧，送你去画展。”
校门口挂着“校园艺术节”的横幅，彩旗在风里轻轻摆动。家长陆续进场，孩子牵着大人的手往教学楼走。糖糖紧紧抓着陈默的手，脚步比平时快半步。
展厅设在二楼美术教室。一进门，墙上贴满学生作品。糖糖的画被挂在正中央，位置醒目。画纸不大，但色彩浓烈，红黄交织的光束从法庭天窗洒下，照在陈默身上，他穿着律师袍，背影挺直。背后阴影里，无数手臂伸出，有的握着笔，有的拿着印章，全都指向深渊。而那只属于糖糖的小手，画得格外清晰，指尖微微发颤，却牢牢抓住父亲的衣角。
“真好看。”一个家长低声说。
“听说是律师的女儿，画她爸打官司。”
“这孩子才七岁吧？怎么画出这种感觉？”
陈默没说话，站在画前，喉咙像被什么堵住。他没想到糖糖会这样理解他的工作——不是冷冰冰的法律条文，不是对抗与争吵，而是一道光，被人需要的光。
班主任王老师走过来，推了推眼镜，“陈律师，刚才有位家长提了意见，说……涉案人员的家属参展，可能不太合适。”
陈默转头看她，“糖糖画的是爸爸，不是案件。”
“我知道，但……”
“她报名的时候，没人说律师女儿不能参加艺术节。”陈默声音不高，却很稳，“如果现在要撤画，得有校方正式通知。否则，这幅画就挂在这儿。”
王老师抿了抿嘴，“我没说要撤。”
“那就好。”陈默从包里拿出参展卡，重新固定在画框下方，“孩子的表达，不需要审批。”
糖糖一直安静地站在旁边，这时轻轻拉了拉他的袖子。他蹲下来。
“爸爸，他们不喜欢我的画吗？”
“有人害怕它。”陈默摸了摸她的头，“但正因为它让人害怕，才说明画对了。”
他站起来，当着所有人的面，把画框扶正，又退后两步。
展厅里渐渐安静。不少家长围了过来，手机镜头对准画作。有人拍了照，发到朋友圈，配文：“一个孩子眼中的正义。”
几分钟后，教学楼大厅的电视响起，正在播放本地新闻。
“……原教育局党组成员刘建国，因涉嫌在招生、医疗信息管理等领域进行权钱交易，已被省纪委依法采取留置措施。目前，相关涉案人员正在配合调查……”
新闻画面切换到刘建国的照片，那是一张常出现在教育系统会议上的脸，陈默认得。正是这个人，签署了那份篡改糖糖病历的内部审批单。
他猛地看向画中那只伸向黑暗的手——五指微曲，手腕处有一道细线，像笔误，又像刻意标记。现在他明白了，糖糖画的，就是那只手。
他没动，也没说话，只是慢慢蹲下，把糖糖抱进怀里。
“爸爸？”她小声问。
“没事。”他声音有点哑，“就是……突然觉得，有人一直拉着我。”
糖糖没再问，只是把脸贴在他肩上。
掌声从人群里响起，轻而克制。几个老师带头鼓了掌，家长们也跟着拍手。没人说话，但气氛变了。那幅画不再只是孩子的作品，而成了某种无声的见证。
陈默站起身，牵起糖糖的手，“我们去看看别的画吧。”