“小刘刚才说，他这辈子最庆幸的事，就是那天晚上没关监控室的灯。”李薇低声说，“他说，那盏灯让他看清了自己的脸。”
陈默喝了口酒，没说话。
宴会厅里笑声不断，孩子在过道跑动，服务员端着盘子穿梭。他走到窗边，推开一条缝透气。夜风带着凉意吹进来，远处高楼的灯光一排排亮着。
他掏出手机，回拨那个号码。
提示音响起：该号码已注销。
他站在窗前没动，直到张强走过来拍他肩膀：“吃点甜品吗？他们上了蛋糕。”
“就来。”他说。
转身前，他最后看了眼手机屏幕。短信还在，没删。
回到席上，小刘夫妇挨桌敬酒。到主桌时，新娘双手捧杯，认真地说：“谢谢您一直站在他这边。”
陈默举杯，轻轻碰了一下。
敬完酒，小刘单独留下，低声道：“我知道你现在累，可看到你们都在，我心里才算踏实。”
“你该踏实了。”陈默说，“以后的日子，是你自己的。”
小刘点点头，眼眶有点湿，没再多说，跟着新娘去了下一桌。
宴席接近尾声，有人开始离场。陈默没等结束，起身往外走。李薇追出来，在门口拦住他。“你真没事？”她问。
“没事。”他说，“就是想早点回去。”
“那我送你？”
“不用，我走回去。”
她没再拦，只说：“有事打电话。”
他沿着人行道往回走，路灯一盏接一盏亮着。手机一直握在手里，屏幕黑着，但没关机。
推开家门时，客厅灯还亮着，糖糖已经睡了，小脚从被子里露出来一点。他轻手轻脚走进去，关掉主灯，只留床头那盏小灯。
站了一会儿，他转身走向书房。
台灯亮起，案卷本摊开在桌上，纸页空白。笔握在手里，笔尖悬在纸上，没落下第一个字。
窗外，一辆共享单车被风吹倒，发出闷响。