钥匙插进锁孔的时候，门内有轻微的摩擦声，像是纸张被挪动。陈默停住，手指贴在门把上，没有转动。他刚才在车上已经绕了三个街区，确认没有尾随，可此刻，楼道里的灯泡闪了一下。
他退后半步，从包里取出防身笔，握在掌心。再推门时，用肩膀顶开一条缝，侧身挤进去，背靠墙，屏息听了几秒。
客厅没人。茶几上的水杯换了位置，杯底压着一张纸条。他走过去，拿起杯子，展开纸条。
红笔字，和昨晚一样。写着：“你走得对，但别睡太死。”
他把纸条折好，放进公文包夹层，顺手检查了书房门锁。门没动过，保险柜也完好。他打开通风口，确认没有被拆卸的痕迹，又看了眼卧室——床铺整齐，没人躺过。
糖糖不在家。他昨晚托李薇接她去住一晚，本是为安全考虑。可现在，这间屋子被人进过，留下字条，却不碰任何值钱的东西，也不惊动邻居。
他走到沙发边，发现毛毯摊开着，上面压着一张画纸。画纸下还有一支没盖笔帽的蜡笔。他蹲下来，指尖碰了碰蜡笔头，已经干了，像是画了很久。
画上是一个男人站在光里，背后是黑压压的人影，伸着手，像是要抓他。男人的影子很长，照在墙上，像一座塔。而男人的手，被一只小手紧紧拉着。小手的袖口画了个蝴蝶结，他知道那是糖糖常穿的那件外套。
画纸右下角，写着一行字：“爸爸和我一起照亮黑暗。”字是用蓝色签字笔写的，一笔一划，很认真。
他把画拿起来，对着灯看了看。纸是事务所打印资料的背面，边角有些卷，但被压平过。他记得糖糖喜欢拿废纸画画，每次画完都会塞进他的公文包。
他把画放在茶几上，回身去厨房烧了壶水。水开时，他听见门锁轻响。
门开了，糖糖背着小书包走进来，脸上还带着睡意。她看见陈默，愣了一下，然后跑过来抱住他的腰。
“李阿姨说你可以接我了，我就让司机送我回来。”
“你怎么不打电话？”他声音没高，也没低，只是问。
“我想给你惊喜。”她仰头笑，“我画了画，放在沙发上了，你看见了吗？”
“看见了。”他说，“画得挺好。”
她松开他，跑过去看画，发现被移动过，立刻皱眉：“谁动我画了？”
“我。”他说，“怕风吹走了。”
她这才放心，把画重新铺好，又从书包里拿出一盒彩笔：“我还想改改，爸爸的光应该再亮一点。”
他看着她趴在地上涂色，没再说话。等她画完，天已经黑了。他把画收进文件夹，带她去事务所。
事务所的灯还亮着。他让糖糖在沙发上休息，给她盖了条薄毯。她抱着画纸不肯撒手，最后把画塞进外套里，才闭上眼。
他坐在办公桌前，没有开电脑。窗外的城市亮成一片，远处一栋老楼的灯光忽明忽暗，像接触不良的线路。他盯着看了很久。
那栋楼他认识，是老周住过的小区。五年前，他第一次去那里取证，楼道里的灯坏了三盏，他摸黑上到六楼，敲开门，看见老周坐在轮椅上，手里攥着一张医院缴费单。
现在那栋楼还在亮灯，可老周不在了。
他低头看桌上的案卷本，空白的第一页。笔在手里转了一圈，没写。
糖糖在沙发上翻了个身，小声嘟囔：“爸爸……别走……”
他站起来，走过去，把毯子拉高一点，盖住她的肩膀。她睡得很轻，呼吸短促，像是做了什么梦。
他回到座位，台灯的光落在桌面上，照出一圈暖黄。他把文件夹打开，取出那幅画，压在玻璃板下。画里的小手正好对着他的视线。
他盯着那只手看了很久。