清晨五点，城市还在沉睡，事务所的灯先亮了起来。陈默推门进来时，外套搭在臂弯，脚步很轻。他没开大灯，只按下办公桌下的开关，台灯泛起一层暖光，照在玻璃板上——那幅画已经压在那里，小女孩举着手电筒，站在大人影子里。
他盯着看了几秒，转身打开电脑。屏幕亮起的瞬间，邮箱提示音响起。一封新邮件，无标题，附件是一张模糊的照片：一条泛着油光的河，岸边堆着灰白色废渣，几个孩子蹲在水边玩耍。邮件发送时间是凌晨三点十七分，IP经过三次跳转，最终断在邻省一个小镇的公共网络节点。
他把照片放大，角落里有行手写字：“他们说水没毒，可娃们咳得睡不着。”字迹歪斜，像是用左手写的。附件还有一份扫描件，是村民联名信的残页，公章被墨水涂黑，只剩半截单位名称。
六点十分，小刘的视频请求接入。画面晃了一下才稳定，背景是出租屋的白墙。
“收到匿名信了？”小刘声音压得很低。
“不止一封。”陈默把扫描件传过去，“邮局寄来的实体信昨天下午到的，信封上没留名，里面是同样的照片和证词。寄件地是青林镇邮局，离污染区最近的镇。”
小刘点头：“我查了那个镇的监控，最近半个月，凡是往省外寄环保类信件的村民，家里都出了事——鸡被毒死，井水变味，有个老人摔了一跤，腿还没好。”
“人呢？愿意说话吗？”
“没人接电话。有个联络人上周还回消息，昨天失联了。”
陈默沉默几秒，调出系统日志。“昨夜入侵我们服务器的IP，最后一次出现是在前天晚上，地点就是青林镇周边。和这封邮件的发送路径，重合度很高。”
小刘皱眉：“有人在帮我们递消息，也在盯着我们的一举一动。”
“那就去现场。”陈默合上笔记本，“我今天出发，走省道，不走高速。”
“你一个人？”
“先接触，不打草惊蛇。你负责调近五年环保投诉记录，尤其是被驳回的。李薇那边，让她查这家企业的本地合作方，所有挂名咨询公司都筛一遍。”
视频挂断后，他从抽屉取出一个旧文件袋，把画的复印件放进去。又翻出一张地图，标出青林镇、河流走向、厂区位置。笔尖停在村子的名字上，圈了一下。
七点四十分，他开车出城。车载导航显示路程两小时四十分钟，他手动关掉了语音提示。
进村前五公里，路变窄了。路边立着一块广告牌，印着企业logo和“绿色生产，和谐共生”八个字。牌子背面有烧灼痕迹，像是被人用火燎过。
村子很安静。几户人家门口晾着衣服，但院门紧闭。村口有三个摄像头，分别对着主路、小卖部和卫生所。他把车停在远处，步行进去。
几个孩子在巷口玩石子，他走过去，蹲下，从包里拿出几张画纸。是糖糖那幅画的复印件。
“你们见过这样的光吗？”他问。
孩子们愣住，没人说话。最小的那个女孩盯着画看了很久，小声说：“我们老师说，不能拿陌生人东西。”
“我不是陌生人。”他说，“我是来听你们说话的。你们咳嗽吗？晚上睡得着吗？”
女孩点点头，又摇头：“妈妈说，说了也没用。”
他把画纸留下，放进每个孩子手里，没再多问。
天快黑时，他住进村外一家小旅馆。房间在二楼，窗户对着厂区方向。烟囱冒着白烟，风向偏北，正好吹向村子。
晚上九点，门被轻轻敲了三下。