陈默把车停在小学门口时，天刚放亮。糖糖从副驾下来，书包带子滑到胳膊肘，她没急着进校门，而是回头看着父亲。
“爸爸，今天我要上台说话。”
“嗯。”他点头，顺手帮她把书包往上提了提，“讲你想讲的就行。”
她用力“嗯”了一声，转身跑进校门，脚步轻快，像背着风在跑。
教室里，孩子们围坐成半圆。班主任站在讲台边，手里拿着名单。轮到糖糖时，她站起来，小手攥着一张折了角的纸，走到前面。
“我讲的是我爸爸。”她声音不大，但每个字都清楚。
底下有孩子小声嘀咕：“律师有什么好讲的？”
糖糖没停。“我爸是律师，他每天很晚回家。有时候我睡着了，他还在写字。有一次我醒过来，看见他在厨房吃冷饭，台灯照着他，影子特别长。”
她顿了顿，展开那张纸。上面是她画的图：一个人站在空荡荡的法庭里，手里举着一盏灯，脚下裂开一道缝，缝里写着四个字——“不能输的人”。
“他说，灯要是灭了，有些事就没人知道了。”她抬起头，“我不懂那些事，但我见过他难过。有一次，一个老奶奶来找他，走的时候哭了。我爸送她到楼下，回来坐在沙发上，很久没动。”
前排有个男孩举手：“那你爸不怕吗？坏人会不会找他麻烦？”
教室一下子安静。
糖糖低头看了看画，又抬起来。“我问过他。他说，怕也没用。要是没人说话，坏人就会一直赢。”她声音稳了些，“他不怕黑，也不怕坏人，就怕真相被埋掉。”
她说完，把画举起来。
没人说话。几秒钟后，掌声从角落响起，接着整个教室都响了起来。
班主任走到她身边，蹲下，轻轻抱住她。“你说得很好。”她眼眶有点红，“你爸爸是英雄。”
放学铃响后，陈默在校门口等她。糖糖冲过来，书包甩在背后，脸蛋红扑扑的。
“老师说我讲得好！全班都鼓掌了！”她仰着头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
他蹲下来，给她系鞋带。手指碰到她鞋舌时微微抖了一下，很快压住，动作依旧平稳。
“你讲的是心里话。”他说，“所以大家听得懂。”
“老师说，我爸是英雄。”她重复了一遍，像是要把这句话刻进耳朵里。
他笑了笑，没接话，只把鞋带打了个结实的结。
晚上十点，糖糖洗完澡钻进被窝，抱着她那只耳朵掉了一块的兔子玩偶。陈默坐在床边，陪她读完一页故事书。
“爸爸，以后我也能当律师吗？”她突然问。
“你想当吗？”
“我想跟你一样，帮别人说话。”
他合上书，轻轻拍了拍她的肩膀。“等你长大，就知道自己想做什么了。现在，先睡个好觉。”
他关灯出门，轻轻带上门。
客厅里只剩一盏落地灯亮着。他坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕朝下。过了会儿，他翻过来，打开邮箱，准备看一眼青林镇的材料进展。
手机震动。
一条短信跳出来，没有号码，没有备注，只有一行字：
“别让孩子太早懂事。”
他盯着那句话，手指悬在屏幕上方，没点开第二次。
然后他起身，走到糖糖房间门口，推开门缝。
屋里很静。小床靠墙，被子盖到她下巴，呼吸均匀。那只兔子歪倒在枕头边。窗外有车灯扫过墙面，光影滑过她的脸，又慢慢退去。
他站在那儿，看了很久。