车子驶过最后一个匝道，陈默把方向盘往左打稳，没有减速。前方是通往海边的岔路，路牌被晨雾遮住一半。他昨晚没睡，但眼睛不酸，后颈的肌肉绷着，像有根线吊着脑袋。
糖糖在后座翻了个身，小声说：“爸爸，到了吗？”
“快了。”他答。
她坐起来，揉了揉眼睛，书包从腿上滑下去，又赶紧抱回来。里面装着她昨晚自己收拾的东西：蜡笔、画纸、小水壶，还有半盒没吃完的葡萄糖口服液。她没问为什么非得一大早出门，也没提学校的事。昨天她放学站在校门口等他接，站了二十分钟，最后是邻居阿姨带她回的家。她只说了一句：“爸爸今天忙吧。”
他没回头，只是点了点头。
车停在沙滩外的空地上。六点零七分，天边刚透出灰白。他先下车，绕到后座开门，伸手把她抱下来。凉风贴着地面扫过来，她打了个喷嚏。
“冷吗？”
“不冷。”她摇头，攥着他的手往前走。
他没穿外套，衬衫袖口卷到小臂，裤脚沾着昨晚加油站地上的水渍。他记得来之前检查过三次车底，也确认过导航系统没被远程唤醒。这辆车没有联网功能，油箱盖需要钥匙手动打开。他随身带着录音笔，此刻正放在左胸口的口袋里，开关朝外。
沙滩上没人。他们沿着潮线往东走，脚步踩进湿沙里，留下一串深浅不一的印子。海浪一层层推上来，又退下去，发出平稳的响。
“爸爸，海会累吗？”糖糖突然问。
“不会。”他说，“它一直这样。”
“那你累吗？”
他低头看她。她仰着脸，眼睛亮着，不是因为光，是因为认真。
“有点。”他顿了一下，“但还能走。”
她点点头，像是记住了什么重要的事。
走到一块被海水泡得发黑的木桩边，他们停下。他蹲下，帮她把鞋脱了。她光脚踩进沙里，咯咯笑了两声，往前跑了两步，又跳回来。
“我捡到了一个贝壳！”她举起手，掌心里躺着一枚浅粉色的螺壳，边缘有些磨损。
“留着。”他说，“回家放书包夹层，别弄丢了。”
她用力点头。
太阳从海平面上升起来时，她突然站直了，指着东方：“爸爸你看！”
光一点点漫上来，先是染红云边，再铺开成金红的带子，最后刺破雾气，照在水面上，像撒了一层碎玻璃。她没说话，只是站着，小手抓着他的袖子。
过了很久，她轻声说：“我以后也要当律师。”
他转头看她。
“像你一样。”她继续说，“帮别人说话。不让坏人欺负人。”
他蹲下来，和她平视。风从背后吹过来，把他的衬衫吹得贴在背上。
“好。”他说，“但你要记住，先学会保护自己。”
她没问为什么，只是伸出手，抱住他的脖子。他回抱住她，下巴轻轻抵在她头顶。她的头发有股淡淡的洗发水味，混合着海风的咸。