那一刻他没想案子，没想纪委，也没想那条短信里的监控截图。他只想着，她今年九岁了，第一次说出想成为什么样的人。
他们原路返回。她走累了，他背她上车。她趴在他肩上，呼吸慢慢变得均匀。他小心地从她手里抽出贝壳，放进书包夹层，动作像在整理案卷时处理关键证据。
车开回市区，路上她睡着了。他中途停了一次，去便利店买了瓶温水和一包饼干。收银员问他要不要发票，他说不用。他没扫二维码，付了现金。
小区楼下安静。他把车停进固定车位，熄火，先没下车。后视镜里，对面楼顶的水箱房门关着，天台边缘没人影。他等了三分钟，确认没有车尾随，才打开车门。
他先抱糖糖上楼。她迷迷糊糊地搂着他脖子，脚蹭着楼梯扶手。到家门口，他用钥匙开门，动作很轻。屋里没开灯，窗帘拉着。他把她放进房间，盖上薄被，把书包挂在床头钩子上。
他回到客厅，正要关灯，目光扫过门缝。
一张纸卡在那里。
他没立刻捡。
转身从厨房拿了一双一次性筷子，回到门口，蹲下，用筷子尖把纸挑进来。纸是普通的A4纸，对折两次，边缘整齐。他用筷子打开。
里面打印着一行字：
“游戏结束，但代价你付不起。”
字体是宋体，标准字号，像是从办公文档里直接打印出来的。背面空白，没有指纹，没有标记。他翻来覆去看了三遍，确认纸张没有任何特殊水印或编码。
他起身，从书房抽屉里取出一个透明证物袋，把纸放进去，封好。又从柜子底层拿出一把小锁，打开最下面的抽屉，把证物袋压在几份旧合同底下。
抽屉关上时发出轻微的咔哒声。
他站在原地没动。
然后转身，轻轻推开糖糖的房门。
她睡得很熟，嘴角微微翘着，像是做了个甜梦。书包还挂在床头，夹层鼓起一小块，是那枚贝壳。
他退出房间，轻轻带上门。
客厅没开灯。他坐在沙发上，手放在膝盖上，掌心朝上。过了很久，他抬起右手，摸了摸左胸口的口袋。录音笔还在，开关朝外，没被动过。
他没打电话给小刘，也没发消息给李薇。
窗外，楼下的路灯忽然闪了一下，又恢复正常。
他盯着那盏灯，直到它再没变化。
然后他慢慢站起身，走到玄关，把门锁从内侧反锁，又检查了防盗链是否扣紧。
回来时，他顺手把鞋柜上的相框扶正。照片里，糖糖举着画，他站在她身后笑着。那是去年儿童节拍的，背景是公园的花坛。
他没再坐下。
站在客厅中央，看着通往卧室的走廊。
走廊尽头的门缝里，透不出光。