陈默把手机从口袋里拿出来看了一眼，屏幕上的八个字还停在那儿：“别碰金辉资本。”他没点开第二次，也没删。手指在锁屏键上轻轻一按，黑了下去。
第二天早上六点四十分，他照常叫糖糖起床。水壶在灶上烧着，他站在厨房门口看着小女孩自己穿校服，小手费力地扣着最上面那颗纽扣。她踮了踮脚，够到书包，从里面摸出一支葡萄糖口服液，拧开喝了一口。
“今天要演讲？”他问。
糖糖点点头，声音不大：“老师说可以讲家里人。”
“讲我？”
“嗯。”她抬头看他，“我想讲你不怕坏人，也不怕黑。”
陈默顿了一下，把热好的牛奶递给她。他没再说什么，只是在出门前，多检查了一遍她的书包拉链，确认药片和备用糖都在。
教室里坐满了孩子。阳光透过窗户斜照进来，落在讲台边缘。糖糖坐在第三排，双手放在膝盖上，一直盯着前面的空位。轮到她时，她站起来，走得不快，但没有停。
“我爸爸是律师。”她说，声音比平时大了些，“他每天很晚才回家，有时候我在床上就睡着了。但他总会来帮我盖被子。”
底下有孩子笑了，老师也笑了笑。糖糖没受影响，继续说：“有一次，坏人把我带走。我在车里醒来，只问了一句，‘爸爸，你来接我了吗？’后来他真的来了。”
她顿了顿，低头看了看自己的鞋尖。
“妈妈走了以后，我一直自己穿鞋，写作业。爸爸不说这些事，可我知道他很难。但他从不躲。他说，真相像灯，不开，永远看不见。”
教室里安静了几秒，然后响起了掌声。不是一个人拍的，是一大片。老师站起来，走到她身边，轻轻把手搭在她肩上。
“糖糖说得真好。”老师声音有点哑，“你爸爸是个勇敢的人，你也是。”
“我也想当律师。”糖糖抬起头，“像他一样，不怕黑。”
“那你就是小英雄。”老师笑着说。
糖糖眼睛亮了一下，没说话，但嘴角翘了起来。
放学时，陈默在校门口等她。她跑过来，书包甩在背后，脸上带着还没散去的兴奋。
“他们鼓掌了。”她仰头说。
“我知道。”他拉开副驾驶的门，帮她系上安全带。
“老师说我勇敢。”
“你本来就很勇敢。”
车子启动，驶出学校路段。红绿灯前停下时，糖糖忽然开口：“今天我说了真话。”
陈默从后视镜看她。阳光照在她脸上，眼睛干净得像没被风吹过。
“真话最难说，也最重要。”他说。
她点点头，靠在座椅上，慢慢闭上眼。车子晃了两下，她又睁开：“爸爸，你会一直打官司吗？”
“只要还有人需要。”
“那我就一直支持你。”
他没再说话，只是把空调调低了一格，怕她出汗。
回到家，他给她倒了杯温水，看着她喝完才去厨房准备晚饭。糖糖坐在沙发上看绘本，偶尔翻一页，嘴里轻声念着字。他切菜的时候听见她在背一首诗，断断续续的，像是刚学。