陈默站在窗前，手指轻轻敲了下玻璃。对面楼顶的信号塔又闪了一次红光，三短一长，和昨晚一样。他没再盯着看，转身拿起桌上的文件夹，抽出一张纸，翻到背面写了几个字，折好放进信封。
天刚亮，街上还没什么人。他开车去了城东的老社区活动中心，把信封交到张强手里。张强正蹲在门口抽烟，烟灰落在水泥地上，像一小堆黑土。他接过信封没急着拆，先掐灭了烟。
“今天开个会。”陈默说，“想听的人，都会来。”
张强点点头，低头拆信。里面是几张打印纸，标题写着“金辉资本资金流向简析”。他一页页看完，抬头时眼神变了。
“这是能说清楚的东西。”
“你来讲。”陈默说，“他们信我，是因为我是律师。但他们跟你一样，是被坑了钱、睡不着觉的人。”
张强没说话，把纸收进怀里，起身推开门。活动室里已经有人在等了。七八个中年人坐在旧椅子上，有退休工人，有个体户，还有两个农村来的亲戚，听说消息连夜赶来的。桌上摆着茶杯，水凉了也没人喝。
张强站到前面，把材料一张张贴在墙上。他声音不高，但每个字都稳：“你们的钱不是投资，是进了空壳公司。他们拿你们的本金去付利息，拆东墙补西墙。现在墙塌了，人跑了，账本却说是你们自己签的风险承诺书。”
底下有人低声骂了一句。
“我不懂法条，可我知道这不对。”张强指着名单，“李姐卖了房子投进去，说要给孩子攒婚房；老赵借了网贷，说是年化收益百分之十二；王叔拿的是养老钱，结果连门诊费都交不出。这些名字，不是一个数字，是我们活过的日子。”
一个穿夹克的男人站起来：“你说得对，可我们告得赢吗？人家财大气粗，咱们连律师费都凑不齐。”
“这不是谁帮我们打官司的问题。”张强看着他，“是我们得先站出来。陈律师给了我们证据，但我们得让外面知道，有这么一群人，没偷没抢，就想拿回自己的血汗钱。”
屋里安静了几秒。
“你要怎么干？”另一个女人问。
“明天上午十点，去金辉总部。”张强说，“我们要见负责人，当面谈还款方案。不是跪着求，是站着问一句：有没有良心？”
有人摇头：“太危险了。他们要是不认呢？”
“那我们就让更多人知道。”张强从包里拿出一台录音笔，放在桌上，“拍下来，录下来，发出去。他们怕的不是赔钱，是丢脸。”
陈默一直靠墙站着，没插话。直到散会，人们陆续离开，他才走过去：“准备好了？”
“准备好了。”张强把T恤换上，正面印着一行小字：“我不是骗子，我是受害者”，背面是一长串签名。那是昨晚大家一个个按手印写上去的。
第二天九点四十分，六个人站在金融集团大楼前。张强走在最前面，身后跟着李姐、老赵和其他几位代表。保安拦了一下，张强掏出预约函：“我们预约了十点的会谈，由你们风控部接待。”
前台打了电话，几分钟后电梯打开，一名穿西装的男助理走出来，脸上挂着笑：“请上十八楼会议室。”
会议室很大，长桌擦得反光，冷气打得特别低。对方来了三个人，中间是个戴眼镜的中年男人，自我介绍是“客户关系协调官”。他端起咖啡杯，语气轻松：“各位的心情我们理解，但也要讲程序。集团目前资金紧张，正在筹措，希望大家耐心等待。”
张强没坐下，把录音笔放在桌角，按下开关。
“我们等了三个月。”他说，“不是来听‘正在处理’这种话的。我们想知道，我们的钱去了哪？为什么合同上的项目根本不存在？为什么同样的骗局，在三个省同时发生？”