陈默把车停进地下车库时，天已经黑了。他熄了火，没急着下车，而是转头看了眼副驾驶座上的糖糖。她正低头摆弄书包侧袋的拉链，动作轻缓，像是怕吵到什么人。他推开车门，绕过去替她解开安全带。
“爸爸，我们不去家吗？”她仰起脸问。
“先去办公室。”他说，“还有点事要收尾。”
糖糖点点头，牵住他的手。两人一前一后走上电梯，楼层灯一格格亮起，映在金属门上晃动。到了，走廊安静，只有他们脚步声落在地毯上。
陈默打开事务所的门，先开了灯。暖黄的光洒进来，照见墙上那幅字——“真相像灯”。糖糖松开他的手，走到墙前站定，仰着头看了一会儿。
“这是你写的？”她回头问他。
他脱下西装挂好，领带没解，只是松了一扣。“嗯，去年写的。”
“为什么写这个？”
他走过去，在她旁边蹲下，视线与她齐平。“以前我觉得，打官司就是分对错。后来发现，很多人不是不知道谁对谁错，是不敢说。就像屋里黑着，明明有人在里面，可没人开灯，别人就当没人。”
糖糖眨了眨眼，“那你就是那个开灯的人？”
他没回答，只轻轻拍了下她的肩，“你今天画的那张画呢？”
她转身从书包里取出一张折好的纸，展开递给他。纸上用蜡笔涂着一个穿西装的男人，站在一盏巨大的灯下，身后是一群小人，有的举着手，有的在说话。灯光被画成一条条放射线，一直延伸到街角。
“这是法院？”他问。
“不是。”她摇头，“这是我梦见的地方。你站在中间，光是从你手里出来的。”
他看着画，手指慢慢抚过边缘。蜡笔涂得厚，纸面有些粗糙，但他没觉得哪里不好。
“这灯……”他低声说，“不是一个人能一直点亮的。它得传下去。今天是我，明天可能是别人。再往后，也许就是你。”
糖糖没立刻说话。她盯着画看了几秒，忽然抬头看他：“我会记住。”
“记住什么？”
“记住要守护这盏灯。”她声音不大，却一字一顿，“你说的，不开灯，看不见人。那我就一直开着。”
陈默喉咙动了一下。他想说什么，又咽了回去。最后只是伸出手，把她搂进怀里。她小小的身体贴着他，脑袋靠在他肩膀上，一动不动。
窗外，城市灯火连成一片。远处高楼的霓虹闪了几下，近处商铺的招牌亮着暖光。车流在街道上缓缓移动，尾灯划出红色的线。办公室的玻璃映出他们的影子，叠在整座城市的光海之上。