房间里很静。只有钟表走动的声音。秒针一格一格往前推，像是在丈量时间的距离。
他抬头看了看墙上的挂钟，快十二点了。
他合上最后一份材料，却没有起身。手指无意识地摩挲着画纸边缘。那只小手依旧伸在那里，仿佛等着谁来接住。
他忽然开口，声音很低：“真相像灯，在全球新兴科技领域一代传一代。”
说完这句话，他自己愣了一下。这不是他第一次这么想，但这是第一次说出来。
窗外的城市还在亮着。不止一座大楼出现了类似的标语。另一侧街区的大屏上，打出了一句新的话：**别让算法忘了人心**。
他没多看，只是坐着。
然后他重新打开那个叫“给未来的信”的文档。这次他打了第一句话：“如果你看到这封信，说明还有人愿意听。”
刚打完，卧室传来脚步声。
糖糖穿着小熊睡衣走出来，揉着眼睛。“爸爸，我渴了。”
他站起来，“我去倒水。”
她站在门口没动，眼睛盯着桌上的画。“你一直在看我的画吗？”
“嗯。”
“那你相信它能帮到别人吗？”
“我相信。”
她点点头，接过水杯喝了一口。放下杯子时说：“那我也要画更多。”
他蹲下来，“现在该睡觉了。”
“可我还想再画一张。”
“明天画。”
她没坚持，转身往房间走。走到一半又停下，“爸爸。”
“怎么了？”
“你说的那盏灯……是不是每个人都能点亮一点？”
他看着她。
“是。”他说。
糖糖笑了，跑回房间爬上床。他跟进去，给她掖好被角，关灯出来。
回到书桌前，他把刚才写的那句话保留了下来。文档还开着，光标继续闪烁。
他没有再动键盘。
台灯的光线落在画纸上，那只小手的颜色显得更亮了一些。他坐回椅子，拿起一份新的材料，开始阅读。
窗外，城市的灯光依旧未熄。