电话挂断后，陈默把公文包合上，放进办公桌最下层抽屉。他站起身，脱下西装外套搭在椅背，转身走进里屋。衣柜门拉开，他从深处取出一件浅灰色西装，轻轻抖了抖，挂在衣架上。又从抽屉摸出一枚旧胸针，金属边有些发暗，但别针还结实。
外屋传来脚步声，糖糖背着书包走进来，头发扎成小辫，脸上带着笑。她看见父亲拿着那件西装，愣了一下，“爸爸，你要出门？”
“不是我。”陈默说，“是你。”
糖糖走过去，手指碰了碰那枚胸针，“这是……你以前戴过的？”
“七年前你送的。”陈默把胸针别在西装左领，“你说它是‘胜利徽章’。”
糖糖笑了，“你还留着。”
“一直留着。”陈默看着她，“今天轮到你穿它。”
糖糖没再说话，低头解书包带子。她掏出一个透明药瓶，检查了剂量，放回口袋。陈默知道那是葡萄糖口服液，从小陪她的旧习惯，到现在也没改。
他们吃完早饭，出门等车。天色晴朗，风吹得人舒服。出租车停在楼下，司机帮忙打开后备箱，陈默把装西装的袋子放进去。
到了国际会议中心，门口已有不少人。糖糖被工作人员接走，带去后台准备。陈默站在入口处，看着女儿背影消失在玻璃门后，才往会场走去。
座位在后排，靠窗。他坐下后，看见前方大屏幕上写着论坛名称：国际青少年正义与科技论坛。下方一行小字——“下一代的声音”。
灯光渐暗，主持人开始介绍议程。各国青年代表陆续登台，讲人工智能监管、数据隐私保护、跨国协作机制。发言大多用英文，有同声传译。陈默听不懂全部，但能看懂PPT上的图表和关键词。
时间一点一点过去，名单快念到最后。主持人顿了一下，抬头说：“接下来这位来自中国，十五岁。她将分享一个不同视角——关于真相在交叉领域发展中的位置。”
全场安静下来。
后台门开，糖糖走出来。她穿着那件浅灰西装，胸前别着那枚旧胸针。步伐不快，走到台中央站定。她没有看稿子，而是抬起头，目光扫过全场。
“我七岁的时候，第一次进法院。”她说，声音平稳，“我躲在走廊角落，看我爸爸为一个被冤枉的阿姨辩护。那天他赢了，可那个阿姨没哭，只是鞠了一躬。”
台下有人动了动身子。
“后来我知道，她儿子被人威胁，她不得不认罪。再后来，我爸爸帮她翻案。整个过程花了三年。很多人说，值得吗？花三年，就为了一个人？”
她停顿了一下。
“我想说，值。因为如果没人管小事，大事就不会有人管。我们今天谈科技、谈制度、谈全球合作，但如果连一个普通人说的话都不算数，那所有系统都会塌。”
灯光照在她脸上，清晰映出轮廓。
“现在有人说，复杂的问题要用复杂的办法解决。可我觉得，不管技术多先进，规则多严密，最后都要回到一件事——真相。它不是工具，不是手段，是终点。是我们做所有事的理由。”
台下开始有人点头。
“我的身体不太好，从小低血糖。每次头晕，我就喝一口葡萄糖。这东西不贵，但能救命。真相也一样。它看起来简单，但它能撑住一个人，撑住一群人的命。”
她抬起手，指向胸口。
“我不懂很多高深的技术，但我懂害怕。我也懂信任。当一个人不敢说话时，不是他不想说，是他不信说了有用。所以我们必须让每一个声音都被听见，不管他几岁，来自哪里，说什么语言。”
最后一排，陈默的手慢慢握紧了扶手。
“谢谢你们听我说这些。”糖糖微微低头，“我不是专家，只是一个希望世界变好一点的女孩。”
掌声响起。
起初稀疏，接着变得密集。前排有人站起来鼓掌，后面跟着站起一片。摄像机镜头纷纷转向她，闪光灯亮了起来。