他伸手抽出纸条，展开。
看完后，拳头慢慢攥紧，纸条被捏成一团。他低头看着饭盒里的米饭，忽然想起父亲死前那天晚上说的话：“他们让我签低价合同，我不肯。我说人活着要有底线。结果呢，底线把我逼死了。”
而现在，陈默要他主动递上“投名状”——假装愿意配合造假，只为混进他们的视线。
他咬破嘴唇，血味在嘴里散开。
片刻后，他撕下作业本一页纸，用铅笔写下一行字：“我演得了狼，也记得怎么咬人。”折好塞回排水管缺口。
下午四点，城西咖啡馆角落卡座。李薇推门进来时，陈默已经坐在靠墙的位置。桌上两杯水，一杯没动。她坐下，脱掉外套，拉链拉到下巴，头发剪得极短，几乎贴着头皮。
她一眼看出他不一样了。
不是累，也不是紧张。是一种沉下去的状态，像水底的石头，不再浮着。
“你要进去？”她问。
“只有我能进去。”他说，“你是记者，他们防你；工人没资格谈钱；律师更是靶子。但我可以以投资人的身份，谈一笔‘合作’。”
她盯着他看了很久。“接应方案呢？”
“三日无讯，你启动第一波曝光：资金流向图加匿名证言，发给三家自媒体。七日失联，放出第二段录音，并联系市报那位跑建设线的老记者，让他深挖‘通道先生’的备案记录。”
“你要是死了呢？”她声音没变。
陈默沉默几秒。“那就让糖糖长大后知道，爸爸不是逃兵。”
李薇没再问。她从包里拿出一部黑色手机，没有卡槽，机身磨损严重。“用这个联系，每次通话不超过三十秒，说完就扔。我每隔两天换一次藏匿点，你按约定时间打。”
陈默接过，放进内袋。
“你不劝我？”他问。
“劝不住。”她说，“而且，我也等这一天太久了。”
两人没再说话。窗外行人匆匆，没人往这边看。
傍晚六点，陈默回到家。糖糖趴在沙发上画画，蜡笔散了一地。她听见开门声，抬头笑了笑：“爸爸回来啦。”
他应了一声，走过去看她画的什么。是一栋楼，楼下站着几个人，其中一个穿西装，举着一只手，像是在说话。楼顶画了个太阳。
“这是什么？”他问。
“我们小区啊。”她说，“你在帮大家说话。你看，太阳出来了。”
他摸了摸她的头，没说话，转身走进书房，关上门。
电脑屏幕亮着，文档打开，标题是“行动计划”。他在第五条后面打了勾，又在下方新增一条：
第六条：以“林振华”身份接触赵德海财务线，获取原始合同与银行底单。
状态：计划已定，待执行。
他退出文档，清空回收站，拔下U盘，放进书桌最底层抽屉。然后取出那部无卡手机，开机，测试信号。屏幕亮起，显示无SIM卡，但Wi-Fi可用。
他把它充上电，放在台灯旁边。
九点十七分，他再次摊开那张结构图，在最中心写下两个字：“通道”。然后在下方画出三条联络线：
王桂芬——物业内部信息传递，每日清晨六点半至七点间于东门交接；
张强——工地引路人，通过虚假报价单建立合作契机，联络方式为排水管纸条；
李薇——外部应急响应，掌握自动发送邮件密钥，负责分阶段曝光。
四人之中，他是唯一要走进去的那个。
他站起身，走到窗前。夜色沉沉，楼下路灯昏黄，照着空荡的街道。他看了很久，转身回到桌前，拿起那份名为“林振华”的资料，翻到最后一页。
照片上的人穿着深色西装，表情冷峻，眼神不善。那是他找的替身演员，只用了半张脸的角度。
他用铅笔在照片右下角写了个数字：**D-3**。
三天后，他将以这个身份，踏入赵德海的世界。
笔尖停下，纸面安静。
台灯的光照在他脸上，映出一道清晰的阴影，横过鼻梁，落在嘴角。