清晨六点五十分，糖糖踮脚拉开床头柜最上层抽屉。抽屉滑出时发出轻微的“吱呀”声，她没停，手指直接伸进去，摸到相框冰凉的边角。她把它拿出来，指尖蹭过玻璃面，停在右下角那道细划痕上，轻轻按了两下。相框里是她去年春游拍的照片，站在老槐树底下，手背贴着额头遮阳光，眼睛眯成一条缝。她没看照片里的人，只把相框翻过来，背面朝上，用胶带粘在书包内侧夹层的硬布面上。胶带撕开时“嗤啦”一声，她屏住气，把四角都压平，又用指甲沿边缘刮了三遍。
书包是蓝色的，侧面印着一只小熊，左耳掉了漆。她背上试了试，肩带有点长，但没去调。她转身从书桌抽屉里拿出作文本，封面是淡黄色，右上角贴着一枚小星星贴纸，已经卷了边。她翻开，找到上周获奖的那篇《我的爸爸是律师》，一个字一个字抄进新本子。铅笔削得尖，字迹工整，横平竖直。抄完标题，她在下面添了一行小字：“他不怕坏人，也不怕黑。他怕我低血糖。”写完，她把铅笔搁在本子上，没转笔，也没咬橡皮，就那么看着那行字，看了六秒，合上本子。
七点十五分，她坐在餐桌前喝牛奶。杯子是陶瓷的，印着蓝白小花，杯底有一圈浅浅的奶渍。她喝得慢，每口都含三秒才咽。喝完，她把空杯放回水槽，没冲，也没擦，只用抹布一角盖住杯口。抹布是灰蓝色的，洗过很多次，边角起了毛球。她打开冰箱，取出一袋葡萄糖口服液，拧开盖子，倒进小药盒的格子里。药盒是塑料的，红白相间，盖子上有凸起的数字。她数了三粒，放进校服口袋。口袋鼓起一小块，她没拍平。
七点四十二分，她站在玄关穿鞋。左脚鞋带系了两次，第一次松了，第二次拉紧后打了个死结。她低头看，没解，只把鞋舌捋正。公文包靠在鞋柜上，黑色，边角有磨损，拉链半开着。她伸手探进去，在夹层里摸到一张硬卡纸。她抽出来，是打印好的A5卡片，上面是她抄写的作文，字迹和本子上一样。她把卡片折成四叠，塞进自己书包侧袋，再把公文包拉链拉到底，轻轻推回原位。
八点零三分，她背上书包出门。楼道灯还亮着，是声控的，她脚步轻，灯没灭。走到三楼拐角，她停下，从书包里取出卡片，又抽出一支铅笔，在背面写下一行字：“老师，放在您讲台抽屉里。”字不大，但每一笔都用力，纸背微微凹下去。她没进幼儿园大门，先绕到后门，那里有个旧信箱，铁皮的，漆掉了大半。她掀开盖子，把卡片塞进去，盖子合上时“咔哒”一声。
八点五十八分，她坐在教室第三排靠窗的位置。椅子是塑料的，蓝色，椅背上有几道划痕。她把书包放在腿上，没放地上。老师站在前面，正往白板上贴一张画：一个人举着放大镜，照向一张合同。糖糖盯着画，没说话。旁边的小男孩碰她胳膊：“糖糖，你爸真帮保洁奶奶说话了？”她点头，没转头，只把左手伸进校服口袋，捏了捏那三粒葡萄糖。
九点十一分，老师说：“今天我们请几位小朋友，讲讲家里大人是做什么工作的。”糖糖举起手。手举得不高，肘部贴着桌面，五指并拢。老师看见，点了下头。她站起来，踩上小凳。凳子矮，她站直后刚好够到讲台边缘。她没拿卡片，只把它放在讲台左上角，离粉笔盒两指宽。她开口，声音不大，但每个字都清楚：“我能讲讲我爸爸怎么帮保洁奶奶说话吗？”全班静下来。老师没说话，只看着她，点点头。
她拿起卡片，念：“他不是超人，但他记得王奶奶手上有裂口，所以帮她戴手套。他记得张叔叔摔断腿那天，雨下得很大，所以第二天就去了医院。他记得我低血糖，书包里总放着葡萄糖。”念到这里，她停了一下，把卡片翻过来，指着背面那行铅笔字，“老师把这张纸放进了信箱，我就知道，她会看到。”
底下没人笑。前排一个小女孩递来半块饼干，糖糖接了，没吃，放在讲台边沿。另一个男孩问：“糖糖，你爸爸下次能来教我们签字吗？”她想了想，说：“他教过我。签字前，要看清名字、地点、工资多少、什么时候发钱。不给看？不签。不给原件？不签。只让按手印？不签。”她说完，把卡片翻回去，放回讲台原位，走下小凳，坐回椅子。
十点二十六分，她坐在操场边的长椅上。长椅是木头的，漆面斑驳，扶手上有一处被刻了“李”字，字迹浅。她把书包放在腿上，拉开侧袋，掏出那张卡片，重新折好，放进公文包夹层。她没拉开拉链，只把包带往上提了提，让夹层位置对准自己胸口。她坐了三分钟，起身，把长椅上的饼干渣扫进手心，倒进垃圾桶。垃圾桶是绿色的，桶身印着“可回收”，字掉了一半。
十一点四十七分，她牵着老师的手走出幼儿园大门。阳光斜照，把她的影子拉得很长，影子边缘清晰，没有模糊。她没回头看幼儿园牌子，也没蹦跳，只是走。走到小区门口，她松开老师的手，说：“谢谢老师。”老师蹲下来，替她理了理歪掉的红领巾，没说话，只拍了三下手。糖糖点头，转身往家走。
十二点零五分，她推开家门。屋里安静，窗帘半拉着，光从缝隙照进来，在地板上切出一道窄长的亮条。她把书包放在沙发扶手上，没脱鞋，先去厨房倒了半杯水，喝了一口，放下杯子。杯子没擦，杯底留下一圈水印。她回到玄关，踮脚，把公文包从鞋柜上拿下来，拉开夹层拉链，把卡片塞进去，又推回原位。拉链拉到底，发出“嚓”的一声。她站在那儿，看了三秒，轻声说：“爸爸，你今天没迟到。”
她没等回应，转身走进自己房间，关上门。门没锁，只是虚掩。她从书包里拿出作文本，翻开，又看了一遍那行小字：“他不怕坏人，也不怕黑。他怕我低血糖。”她用铅笔在下面加了一个句号，点得很实，纸面微微凹陷。铅笔芯断了，她没削，把断头朝下，按在“低血糖”三个字上，来回蹭了两下，字迹变深。她合上本子，放进书桌第二层抽屉，推到底。抽屉滑进时，发出“咚”的一声闷响。
她走到窗边，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照在书桌上，照在相框上，照在那道细划痕上。她没伸手碰，只站着，看着光慢慢爬过玻璃，爬上相框边沿，爬上照片里她眯起的眼睛。窗外传来扫地声，沙沙，沙沙，节奏均匀。她听了一会儿，转身，从书包里掏出那袋葡萄糖口服液，放进书桌最上层抽屉。抽屉里已经有三袋，颜色一致，排列整齐，袋口朝同一方向。她把新拿来的那袋放在最右边，推进去，严丝合缝。
十二点三十四分，她坐在书桌前，拿出练习册。册子是绿色的，封面上印着“数学小能手”。她翻开第一页，铅笔悬在第一题上方，停了五秒，落下。题目是：“小明有8颗糖，吃了3颗，还剩几颗？”她写：“8－3＝5”。写完，她没翻页，把铅笔横放在算式下方，笔尖朝右，笔尾朝左。她盯着那个“5”，看了七秒，抬手，用橡皮擦掉个位数的竖线，改成“6”。擦得干净，没留灰。
她没改题干，也没写理由，只把“6”圈起来，圈得很圆。然后合上练习册，放进书包。书包拉链拉到顶，她拎起来，挂回衣帽钩。钩子是不锈钢的，表面有细小划痕。她踮脚，把钩子上挂着的一条旧围巾取下来，叠好，放进衣柜最上层。围巾是灰色的，洗得发白，边角磨出了毛边。她关上柜门，门合拢时，发出“嗒”的一声轻响。
她走到客厅，从茶几底下拿出一盒拼图。盒子印着“城市建筑”，打开，里面是两百片，边角完整。她倒在地毯上，先挑出所有蓝色碎片，摆成一列。拼图块背面印着编号，她没看编号，只按颜色分。蓝色摆完，她开始找红色。找到第七块时，门锁响了。钥匙插进锁孔，转动，金属咬合声清脆。她没抬头，手停了一下，继续找。
钥匙拔出，门被推开。她仍没抬头，手指捏起一块红色拼图，翻过来，看背面编号。编号是“147”，她把它放在蓝色列末尾。门关上，脚步声停在玄关。她还是没抬头，只把拼图块按进地毯缝隙，轻轻一压。
(活动时间：2月15日到3月3日)