陈默把写好的任务分工表折成小方块，塞进内袋。窗外路灯的光斜切进屋角，照在桌面上那本手写手册的封皮上，纸页边缘已经磨得起毛。他没再看手机一眼，从抽屉里取出一截铅笔头，在台历背面画了三道短横线——代表三人今日撤离的路线代号。做完这些，他吹灭台灯，屋里只剩墙缝透进来的微弱路光。
地下储物间的铁门推开时发出低沉的摩擦声。张强已经在楼梯口等了五分钟，肩上的工具包换了个背法，压在右肩，左手插在外套口袋里。他看见陈默出来，只点头，没说话。两人一前一后穿过走廊，脚步放得轻，像踩在旧木地板上怕惊醒谁。走到巷口，张强拐向北边废品站方向，那是他原定路线；陈默则往南，贴着墙根走，手里拎着一只空保温杯，伪装成夜班工人下班回家的模样。
李薇比他们早两小时出发。她穿了件藏青色棉袄，头发扎进帽子里，挎着菜篮子，从城西菜市场绕道进城。她在公交站台坐了两趟车，中途换乘时故意在便利店停留七分钟，买了瓶水，又退掉，再买另一款。这是他们新定的“断尾”流程——每次出行必须制造至少一次行为反常，打乱对方追踪节奏。她最后在镇卫生院门口下车，走进门诊楼厕所，从隔间翻窗出去，步行两公里抵达东区废弃诊所。
那地方是栋塌了半边的红砖房，门框歪斜，玻璃全碎。李薇从墙洞钻进去，把离线硬盘藏进墙缝的水泥管里。然后她掏出一张打印纸，用胶带贴在墙上，上面写着：“体检异常人员名单已移交媒体”。字是手写的，但刻意模仿公文格式。拍完照后，她迅速离开，没回头。
第二天清晨六点十七分，一辆无牌黑色轿车停在诊所外五十米处。车里下来两个穿夹克的男人，戴着帽子，绕着房子转了一圈，其中一人用手机拍下墙上的纸条。他们在附近蹲守到八点，没人出现。九点零三分，张强骑着一辆旧自行车从东边过来，车筐里放着个破文件袋。他站在墙边看了会儿，弯腰捡起一块碎砖，在地上划了几道痕迹，像是做记号。随后他把文件袋塞进门缝，转身离开。整个过程被远处的望远镜拍了下来。
与此同时，陈默正坐在镇外十里的一间废弃农机站里。这地方原是公社时期的修配厂，三面围墙，屋顶漏雨，但门窗都被木板钉死，只留一条窄缝通风。张强前一天夜里来过一趟，铺了两张草席，搬来两个铁凳和一只生锈的煤油灯。此刻灯没点，屋里昏暗，空气中有股陈年机油味。
十点二十三分，李薇到了。她是从后山小路绕进来的，鞋底沾满湿泥。推门进来时，肩头一片雨水渍。她把防水袋交给陈默，里面是黄医生近三年领取工厂慰问金的签收单复印件，还有几张银行流水截图。陈默接过袋子，放在桌上，没急着打开。
“他们盯住东边了。”他说。
李薇脱下外套，搭在铁凳上，“拍到了？”
“拍到了。”陈默从怀里掏出那张折叠的任务表，展开，“张强按计划露面，他们现在应该以为证据集中在体检造假这条线上。”
李薇坐下，搓了搓冻僵的手指，“够他们查三天。”
“三天就够了。”陈默翻开手册第一页，写下新的联络时间表：每日上午十点至十一点，由一人前往旧据点周边观察是否有监视人员滞留；信息传递改用“饼干两包”为撤离确认信号，若连续两天未见信号，则判定据点暴露，立即启用备用路线。
中午十二点四十分，张强回来。他没直接进屋，而是在三百米外停下，蹲在田埂上抽烟。过了十分钟，才快步走近。推门进来时，脸上带着汗，呼吸有点重。
“老地方有人。”他把烟头摁灭在铁桶里，“一辆黑车，停在巷口对面，两个人轮班守着。”
“没动储物间？”陈默问。
“没进。就在车里抽烟，偶尔下车走两圈。”
“那就是等我们回去。”李薇低声说。
陈默点头，“他们还不知道我们换了地方。”
下午三点，三人围坐在桌边。煤油灯终于点亮了，火苗晃了一下，稳住。灯光很弱，照在纸上，字迹却清晰。陈默把黄医生的资料摊开，用铅笔圈出几个关键日期：每次签收慰问金的时间，都紧挨着“西城环境技术咨询有限公司”向镇卫生院转账的日子。金额对不上，但时间吻合度极高。
“这家公司名义上做环保检测，”李薇指着其中一张发票复印件，“可它注册地址是间民房，法人代表叫林国栋，跟赵德海手下三个空壳公司的股东有交叉持股。”
陈默盯着那名字看了几秒，记下。
“下一步，查林国栋。”他说，“先摸清他跟黄医生有没有私下往来。”
张强拿出自己画的新路线图：不再是直线走访，而是跳跃式接触证人。今天去王家洼，明天突然出现在赵庄，后天又折回北岭村。每处停留不超过二十分钟，接触人时不提调查，只问些日常琐事，像拉家常。真正的信息传递，靠的是事后由陈默或李薇通过“沉默信号”网络补接。
“我今晚就能走一趟。”张强说。
“不行。”陈默摇头，“你刚在东边露脸，他们认得你身形。换人。”
“我去。”李薇说，“我改打扮，戴帽子，穿工装裤，像跑乡镇的业务员。”
陈默想了想，同意了。他从手册里撕下一页，写下几个代号词：“饼干两包”代表安全返回，“旧伞修好”代表发现新线索，“药费结清”代表需要支援。三人各自记住一组，互不交叉。
傍晚六点二十八分，李薇离开农机站。她走的是后山小路，背包里装着假证件和一台老式录音笔。陈默和张强留在屋里，开始整理现有材料。他们用不同颜色的铅笔在纸上标注人物关系：黄医生连着卫生院，卫生院连着慰问金发放记录，慰问金背后是西城公司，西城公司账目又与化工厂工程款流向重叠。
晚上九点十五分，屋外传来三声鸟叫——是约定的归队信号。陈默起身开门，李薇站在门口，脸上有泥点，但眼神亮着。
“拿到了。”她从内衣夹层抽出一张小票，“黄医生上个月在镇信用社取了五千现金，同一天，林国栋往他老婆账户打了六千。”
屋里煤油灯的光轻轻跳了一下。
陈默接过票据，仔细看过，放进防水袋。他没说话，只是把“林国栋”三个字重重圈了起来。
张强站起来，低声问：“下一步？”
陈默抬头，看着两人，“继续查。明天开始，分头行动，按新路线走。他们盯东边，我们就往西边挖。”
李薇坐下，打开笔记本，开始誊抄票据信息。张强检查自己的工具包，换了双新鞋。陈默坐在铁凳上，翻开手册最后一页，写下一行字：**西城公司必有账外账，突破口在银行流水与签收记录的时间差**。
屋外风起了，吹得木板门轻轻晃动。灯焰稳定，映在三人脸上，影子投在斑驳的墙上。农机站深处，一只铁皮桶倒在地上，滚了半圈，停住。
(活动时间：2月15日到3月3日)