门开了一条缝，光线切进来。陈默迈步出去，脚踩在碎石地上发出轻微的响动。他把公文包夹在腋下，另一只手轻轻带上门，再用力推了推，确认门已关紧。清晨的风带着湿气吹过脸颊，他拉了拉外套领子，朝停在巷口的旧车走去。
车子启动时有些迟滞，发动机响了两声才点着火。他看了眼后视镜，左右都没人，便挂挡起步。路面坑洼，车轮碾过积水，溅起的水花打在挡泥板上。他一只手扶着方向盘，另一只手不自觉地摸了摸副驾上的公文包，确认拉链还锁着。
出村后的公路弯多路窄，一边是坡地，一边是排水沟。刚过桥洞，前方右侧小道突然冲出一辆黑色轿车，没有车牌，车窗贴着深色膜。那车横着斜插出来，几乎贴着他的车身刹住。陈默猛踩刹车，安全带勒住肩膀，脑袋往前一倾又弹回。车头撞上了路边水泥桩，引擎盖翘起一道缝，散热器开始冒白烟。
对方车门打开一条缝，没人下车，也没人说话。几秒后，车子倒回小道，加速离开，轮胎在泥地上留下两道黑痕。
陈默坐了几秒钟，呼吸平稳下来。他解开安全带，先检查公文包——被甩到了后排脚垫处，外壳沾了灰，但没破损。他打开拉链快速翻看，纸张顺序乱了，有几张边缘被雨水打湿，字迹微微晕染，尤其是水样数据对比表那一页，右下角的关键数值已经模糊不清。他立刻从储物格取出随身带的防水袋，将受损文件单独封存，又拿出手机对着每一页拍照存档。拍到第七项录音文字稿时，手机提示电量剩余17%。
他把所有材料重新归整，放进包内夹层。车子没法开了，他拔下钥匙，锁好门窗，沿着公路往市区方向走。
走到市环保局大门口时，天光已经完全亮开。办事大厅里人不多，几个窗口前站着零星群众。他走到信访窗口，递上身份证和举报材料清单。工作人员四十岁左右，穿蓝色制服，接过文件夹看了一眼封面，问：“谁让你来的？”
“我自己。”陈默说。
“这报告格式不对，要按标准模板填写。”那人翻开两页，又合上，“而且你这些证据都是复印件，原件呢？”
“部分原始单据涉及证人隐私，不便公开出示。但所有内容均可核实。”
“那不行。”工作人员摇头，“没有原件，我们不能受理。”
陈默从包里取出银行流水打印件、照片编号页和录音设备，一一摆出。“这些都有时间戳和来源记录，可以配合调查调取原始档案。”
“程序就是程序。”对方把材料推回来，“再说最近没开通这类专项通道，你要真想办，得等通知。”
陈默没动。“按照《环境信访办法》第十二条，公民提交书面举报，相关部门应在三个工作日内出具接收回执，并告知是否立案审查。我现在只要一张收条。”
窗口里的人抬头看了他一眼，眼神变了变，随后低头在电脑上敲了几下，说：“系统今天故障，打不了单据。你留个电话，好了通知你。”
陈默拿出录音笔，放在窗台上。“我全程录音了。如果你拒绝出具书面凭证，我会向纪检监察部门反映情况。”
那人脸色沉下来，起身说了句“我去请示”，转身进了里屋。过了十分钟，另一个穿白衬衫的男人出来，胸前挂着职务牌：接访协调员。他态度客气了些，但仍坚持材料“手续不全”，建议补充“三人以上联名签字”和“所在社区证明”。
“这是个人举报，不需要联名。”陈默声音不高，“法律也没要求提供社区证明。”
对方笑了笑：“但我们内部流程有这个环节。”
陈默不再争辩。他收回材料，重新装进公文包，转身离开大厅。走到楼梯间时，他靠墙站定，掏出手机拨通李薇号码。
“他们不接。”他说，“有人打招呼了。”
电话那头沉默两秒。“我知道。”李薇的声音压得很低，“副局长周正平，上周五出现在‘云湖会所’的签到记录里。那个地方，赵德海的名下产业。”
陈默靠着墙，抬头看着头顶的感应灯。灯管老旧，闪烁了一下。
“张强那边也有动静。”李薇继续说，“工地上今天来了两个生面孔，到处问谁最近查排污的事。其中一个，昨天还在农机站附近转悠。”
陈默闭了会儿眼。“地点换。”