四点三十六分，审判长推开评议室的门，手里拿着一份装订整齐的判决书。他步子不快，但每一步都踩得稳。法庭内灯光全开，照在金属桌沿和文件夹边缘上，泛出冷白的光。陈默站在原告席后，双手搭在文件夹两侧，指节因用力微微发白。他没低头看材料，目光一直停在审判长身上。
旁听席已经坐满。前排是王桂芬、李薇和几位社区代表，后排挤着媒体记者和自发前来的居民。弹幕在直播页面滚动：“开始了”“屏住呼吸”“别念错名字”。
法槌落下，声音清脆。
“全体起立。”
所有人站起来。审判长翻开判决书第一页，声音不高，但清晰传到每个角落。
“本案经合议庭审理查明：自二〇一七年始，被告赵德海实际控制的宏达化工有限公司，在未取得排污许可的情况下，长期通过暗管向城南河排放含重金属废水，累计超标排放达八百三十二天。经环保部门检测，下游土壤镉含量超国家标准四十七倍，地下水无法饮用。”
陈默的手指动了一下，轻轻抚过文件夹封面。那是他亲手整理的最后一版证据清单，页角用红笔标了序号，纸张边缘已被翻得微卷。
“另查明，被告为规避监管，伪造监测数据三十八次，贿赂环境监察人员三人，金额共计一百零六万元。同时，利用其名下物业公司作为资金中转平台，设立虚假服务合同，洗钱两千余万元。”
旁听席有人吸了口气。王桂芬站在家属区角落，双手交叠压在胸口，像是要把心跳按住。她穿那件洗得发白的蓝色工装，袖口还沾着早上的清洁剂痕迹。她没看屏幕，也没看法官，视线一直落在陈默背上。
“再查明，被告曾多次威胁证人作伪证或撤诉。二〇二五年四月十九日，其指使他人向关键证人张强所在工地传递恐吓信息，内容涉及施工安全漏洞，意图制造事故掩盖罪行。该行为已构成妨害作证罪。”
赵德海坐在被告席上，唐装依旧整齐，袖口暗纹在灯光下隐约可见。但他右手死扣着扶手，指尖泛白。他没抬头，盯着桌面某一点，像要把那块木头盯穿。
“综上，依据《中华人民共和国刑法》第三百三十八条、第三百八十九条、第三百零七条之规定，判决如下：”
全场静得能听见空调出风的声音。
“被告人赵德海犯环境污染罪、行贿罪、妨害作证罪，数罪并罚，判处有期徒刑十二年，并处罚金人民币八千万元。违法所得依法追缴，上缴国库。”
话音落下的瞬间，赵德海猛地抬头。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没发出声音。法警上前一步，站到他身后。他缓缓松开扶手，手指僵硬地垂下。
“其余涉案人员，分别判处三年至七年不等有期徒刑，并处相应罚金。原小区保洁员王桂芬，经核实无盗窃行为，当庭宣告无罪，恢复名誉。”
书记员将裁定文书递交给王桂芬。她接过时手抖了一下，纸张发出轻微的响声。她没看内容，只是把文书抱在胸前，然后对着原告席的方向，深深鞠了一躬。
陈默看见了。他没动，只微微颔首，动作轻得几乎看不见。
“庭审结束。”法槌再次落下。
人群开始起身。有人鼓掌，很快被法警制止。更多人沉默地收拾东西，低声说话。弹幕刷得更快：“判了！”“八年没白熬”“光真的照进来了”。
李薇坐在后排，手机还在录像。她把镜头对准陈默，拍下他收文件的动作。他先把证据清单放进公文包，拉链拉好，又把笔帽拧紧，一支一支插回内袋。整个过程缓慢而有序，像完成某种必须走完的程序。