“在社区做调研。”
“联系方式？”
林岚迟疑了一下，报了个手机号。陈默当着她的面拨出去，提示关机。
“信号不好吧。”她笑了笑。
陈默放下手机。他又问：“预算里这笔三十万的技术服务费，是付给哪家公司？”
“一家环境科技企业，有资质认证。”
“合同能看吗？”
“这个……涉及商业信息，不太方便直接提供，但我们可以在合作后共享摘要。”
陈默不再追问。他站起身，“我们想去看看你们正在做的项目点。”
林岚有些意外，但还是答应了。他们去了城北一个试点小区，距离办公室二十分钟车程。车停在路边，几组分类垃圾桶整齐排列，桶身干净，标识清晰。旁边立着宣传牌，写着“绿色家园，人人共建”。
陈默绕到后侧，发现角落里有两个破桶，盖子没了，里面塞满湿垃圾和塑料袋，苍蝇成团。他蹲下，掀开其中一个桶底，下面压着几张电费单，日期是上个月。
“这边没人管？”他问随行的志愿者。
“本来安排每天清运，但环卫公司临时调车，拖了几天。”对方挠头，“我们反映过，还没解决。”
王桂芬掏出手机拍了照。她走到一位遛狗的老太太面前问：“这堆垃圾多久了？”
“五六天了吧。”老太太叹气，“说了也没用，他们说‘在协调’。”
回程路上，车内很静。陈默握着方向盘，视线平视前方。王桂芬坐在副驾，手里还攥着那张电费单的复印件。
“他们想做事。”她终于开口，“可光想没用。程序有了，人跟不上，跟物业那时候一模一样。”
陈默没反驳。他知道她说得对。这个组织有框架，有资料，有口号，也有成功案例，但它缺一种东西——压力传导机制。没人对结果真正负责，没人因为拖延被问责，没人因为失职被替换。它像一台保养尚可但齿轮松动的机器，转得慢，还容易卡住。
到了小区门口，王桂芬下车前说：“你要合作，就得让他们知道，这事不能光靠‘再等等’。”
陈默点头。
他把车停进车位，拎包上楼。糖糖还没放学，屋里安静。他走进书房，打开电脑，插上相机，把今天拍的照片一张张导出来：公告栏的过期进度、档案室的缺失材料、试点小区的积存垃圾、会议室内空荡的座位。
他新建文档，命名为《合作风险防控建议》。光标在空白页面闪烁。他拿起笔，在纸上列了三条：
一、所有项目节点必须责任到人，公开联络方式，接受居民质询；
二、建立证据双备份制度，原始数据不得由单一岗位保管；
三、设立第三方监督小组，由社区代表参与进度评估与资金审核。
写到这里，他停下。他知道，这些要求一旦提出去，对方可能会觉得苛刻，会觉得他不信任他们。可他也知道，赵德海倒了，但那种“表面合规、实则空转”的模式还在。他不能让一个新的希望，变成另一个徒有其表的招牌。
窗外天色渐暗。楼下传来孩子骑滑板车的声音，一下一下撞在地面。他听见钥匙转动门锁的声音，接着是糖糖轻快的脚步。
“爸爸，我回来啦！”
他合上笔记本，走出去。
(活动时间：2月15日到3月3日)