陈默把文档发进群里的时候，已经是晚上十点二十三分。他没有立刻关闭电脑，而是等了几分钟，看有没有人回复。群里静了片刻，接着陆续跳出几条消息。老吴说：“浇水排班表什么时候出？”张强问：“工具箱能不能换个铁皮柜子，上锁。”还有人拍了张照片，是北门那棵被风吹歪的树苗，根部泥土裂开，露出半截根须。
他一条条看完，没再往下翻。手指在键盘上停了两秒，然后打开视频会议软件，创建了一个新房间，命名“项目协调会”，把链接发到了群里，备注：请林岚和三位居民代表参加，十分钟后开始。
手机很快响了。林岚打来的。
“这么晚开会？”她声音有点哑，“我刚躺下。”
“事情拖不起了。”他说，“群里那些问题，不是明天能解决的。”
电话那头传来窸窣声，像是她在起身。“你是不是已经想好了？”
“我只是觉得，有些话得当面说清楚。”
“好。”她顿了一下，“我上线。”
摄像头一个个亮起来的时候，陈默正坐在办公桌前，面前摆着打印出来的四张图。他把它们平铺在桌上，用玻璃杯压住一角。镜头里，林岚穿着灰色家居服，头发扎得松散，背景是书架和一盏台灯。老吴站在自家厨房，头顶白炽灯照得他脸发亮。张强蹲在工棚角落，手机支在床板上，身后能看到几张安全帽挂在钉子上。第三位居民代表李阿姨坐在客厅沙发上，孩子在旁边看电视，音量没关。
“先不说别的。”陈默把第一张图举到镜头前，“这是昨天下午拍的。东门那棵槐树歪了，土松了，没人管。我扶了一下，发现牌子背面写了字——‘爸爸说这些树活不了’。”
他放下这张，拿起第二张。“这个是工具箱被盗那天的照片。早上放得好好的，中午回来就空了。水桶、铁锹、手套全没了。有人说要装监控，可到现在也没见动静。”
第三张是他从群里下载的截图：歪斜的树苗，根部裸露。
第四张是施工队发来的图纸，标着晾晒架的位置和尺寸。
“我不是质疑宣传的意义。”他说，“但我们现在做的事，有人觉得是在拍戏。他们不看发布会，也不刷短视频。他们每天出门，看到的是树倒了没人扶，工具丢了没人补，浇水排班表迟迟不出。他们只认这个。”
屋里很安静。林岚没说话，盯着屏幕。老吴低着头，手指搓着桌角。张强咬了下嘴唇。
“我知道你们要数据。”陈默继续说，“理事会要看传播量，要KPI，要拿这些去申请下一阶段预算。我不反对。可如果我们的宣传跑在实事前面太远，最后只会让人觉得虚。”
林岚抬起头。“所以你是想叫停拍摄？”
“不是叫停。”他说，“是调整节奏。我们可以继续拍，但得让人看见我们在做什么，而不只是说什么。”
他打开准备好的方案文档，投屏共享。“我提个建议：双轨推进。宣传不停，但每期纪录片加三十秒‘本周实事播报’，由居民轮值出镜，讲补种进度、灌溉安排、防盗措施。内容简短，不修饰，就是实录。”
屋里有人动了动。李阿姨往前凑了点。
“同时成立落地监督小组。”他指着名单，“老吴负责浇水排班，张强盯工具管理，李阿姨记录日常维护情况。每周提交一份简报，直接抄送理事会。我们不靠嘴说落实，而是让事实说话。”