“我还问了以前工地上的兄弟。”保安压低声音，“有个监理认识做环评的人，说这份报告是‘套模板’做的，很多数据是估的。”
陈默记在本子上，写了“环评造假嫌疑”六个字。
傍晚六点，他回到活动室。灯开着，桌上有几份新打印的材料，是居民自己做的反对标语草稿。有人画了戴口罩的孩子，配文“我们要呼吸干净的空气”；有人写了“工厂可以搬，家不能搬”。
他把这些收进文件夹。
六点五十分，手机再次震动。李薇发来一张照片：北苑小区东墙外的排水口，水面泛着油光。附言：“我在拍些基础画面。明早见。”
他回：“谢谢。”
七点二十分，他开始核对次日议事会的名单。报名参加的居民已有八十九人，比上次多了一倍。新增的八人中，有三个是周边社区的代表，两个是退休医生，一个是小学老师。
他正低头写联络分工表，手机又响了。是邮箱提示，有新邮件。他点开，是三家组织的回复。
绿源行动同意提供宣传渠道，但要求内容经双方确认；清流公益婉拒参与，但愿意保留资料备案；学生社团拉了一个二十人的支援群，已经开始设计传单。
他把邮件逐条打印出来，按类别归档。
七点五十五分，活动室的门被推开。年轻母亲带着一个女孩进来，七八岁模样，手里拿着一叠卡片。
“这是我妹妹家的孩子。”她说，“她们班有六个同学家里反对建厂，做了支持卡。”
小女孩把卡片放在桌上。每张都是手工画的树、太阳、笑脸，写着“不要污染”“保护家园”。
陈默看着那些歪歪扭扭的字，没说话，只是轻轻点了点头。
八点零七分，微信群弹出新消息。成员数涨到137人。有人上传了化工厂项目用地的历史卫星图，显示那块地十年前是农药厂旧址。另一人附了市生态环境局官网的查询结果：该地块确有土壤污染治理记录，但未公开修复验收报告。
他把这条消息置顶。
八点十二分，李薇发来采访提纲，共十二条问题，从项目审批流程到居民健康影响全覆盖。最后一条写着：“您认为，普通人有没有权利过问‘发展’的代价？”
他打印出来，放进公文袋最上层。
八点十五分，他坐在桌边，台灯的光照在纸上。他抽出一张空白纸，写下一句话：“光靠一个人不行，但我们在一起，就能挡住黑暗。”
写完，他停下笔，抬头看向窗外。
天已经全黑了，远处北郊的地平线一片沉寂。没有灯光，没有动静，但那片空地的存在感比任何时候都强。他知道，那不是一块地，而是一道选择题——选谁的利益，信谁的话，护谁的命。
手机又震了一下。是刘姓保安：“我刚把今天拍的周边排污口视频传群里了。”
他点开，没看，只回了个“收到”。
然后他把所有材料重新装进公文袋，拉好拉链，放在桌角。公文袋侧面，昨夜画的风向图复印件露了一角，红笔标出的气流路径像一道伤疤。
他没动。
活动室的灯还亮着，门没锁。他坐在那里，手搭在桌沿，指节因长时间握笔有些发白。墙上挂钟指向八点十八分，秒针走得很稳。
楼下传来自行车铃声，接着是孩子的笑声。一对母女走过窗前，妈妈牵着孩子的手，书包在背后一晃一晃。
他想起糖糖今天早上喝完牛奶的样子，小口小口地吸葡萄糖口服液，说“爸爸你也喝一口”。
他没喝。
现在他也不饿，不累，不想回家。他知道明天还有事要做，还有很多路要走，很多人要见。
但他此刻坐在这里，哪儿也不去。
灯光照在他熨得平整的西装肩头，领带依旧笔直。桌上那张写满字的纸静静躺着，最后一句话没加句号，像一句还没说完的话。
他盯着那行字，手指无意识地摩挲着公文袋边缘。
外面风起来了，吹得窗户轻微晃动。
(活动时间：2月15日到3月3日)