陈默的手指悬在键盘上方，光标停在“集体诉讼材料准备”那行字下。屏幕的光映在他脸上，有些发白。他没动，只是盯着那行字看了几秒，然后拔出U盘，翻过来检查金属接口有没有磨损。插回去，电脑识别成功，他点开文件夹，逐个确认备份：PDF报告、视频源文件、录音原始数据、股权图谱——全都完整。
窗外天色微亮，活动室的灯还亮着，但不再像昨夜那样刺眼。桌上的空饭盒被收走了，只剩下一个保温杯，盖子拧紧，不知是谁留下的。他喝了口凉水，喉结动了下，把公文袋从柜子里拿出来，打开，重新整理一遍顺序：政府信息公开申请回执、居民联署名单扫描件、环保组织支持函。每一份都夹好标签。
门被推开时，他抬头。李薇走进来，风衣没脱，手里拿着手机，屏幕朝他递过来。“批文下来了。”她说，声音不大，也不激动，“政府官网刚挂的，《关于北郊化工项目不予批准的决定公告》。”
他接过手机，看。红头文件，公章清晰，文号对得上，落款是市生态环境局和市发改委联合签发。审批否决理由写了三条：环评程序存在重大瑕疵、公众参与环节未依法落实、项目选址与居民区防护距离不足。他一条条看完，把手机还给她。
“什么时候发的？”
“六点十二分。”
他点头，没说话。转身走到墙边，那里贴着一张大展板，上面钉满了纸条、照片、打印的截图。最中间是赵德海的照片，下面连着三道箭头，分别指向“海德实业”“北方联合化工”“宏远物业”。他拿起一支红笔，在赵德海名字上画了个叉。笔尖用力，纸被划破了一小角。
李薇走到他旁边，看着展板。“就这么结束了？”
“项目被否了。”他说，“但人还在。”
她哼了一声，把手机塞进包里。两人站了一会儿，屋里很静，只有电脑风扇轻微的响声。他走回桌前，关掉“集体诉讼材料准备”的文档，保存，拖进名为“阶段性归档”的文件夹。然后打开日志文档，敲下一行字：“二零二五年四月七日，北郊化工项目正式被否。我们守住了呼吸的权利。”
打完这句，他停下，又补了一句：“不是赢了全部，是这一局，没输。”
手机震了一下。他拿起来，是李薇转发来的短信截图，匿名号码发的：“你们赢了一局，不是全部。”他看完，点开对话框，回了三个字：“我们知道。”发出去，锁屏。
上午九点，消息传开了。
先是微信群跳出来第一条：“刚刷到新闻，项目黄了！”接着有人转发政府公告截图，再后来，语音消息一条接一条响起。王桂芬打进来一次，没说话，听他应了一声就挂了。十分钟后她又打来，声音有点抖：“陈律师，是真的吗？真的不建了？”
“是真的。”他说。
“我……我想去活动室。”
“你来吧。”
她到的时候拎着一个保温桶，说是熬的粥，怕大家忙起来顾不上吃饭。张强跟在后面，穿着工装裤，安全帽夹在胳膊下。他站在窗边，望向北郊方向。那边地基打了半年，钢筋裸露在外，现在空着，风吹着塑料布哗啦响。
“以前每天早上路过那儿，味儿都冲鼻子。”他说，“现在走过去，啥也没有。”
没人接话。王桂芬把粥盛进一次性碗里，递给陈默和李薇。她手还是裂的，指甲缝里有洗洁精残留，倒粥时小心翼翼，没洒一滴。她低头说：“我儿子签字那天，我在家跪着求他别惹事。现在我想，要是早知道能这么拼一把，我不会拦他。”
张强转过身，看了她一眼，没说话，走过去抱住她肩膀。她没躲，也没哭，就站着，手还握着勺子。
中午，居民陆续来了。有人带了水果，有人打印了公告贴在小区公告栏，还有几个孩子跑来跑去，举着用作业本写的“坏工厂滚蛋”牌子。陈默坐在桌前，听着外面的声音，没有出去。李薇坐他对面，正在写新闻稿，敲了几行又删掉。
“不发？”他问。