他想起昨天夜里，在临时办公室翻案卷。糖糖发来语音：“爸爸，老师念了我的作文。”他回：“嗯，爸爸听见了。”那时窗外城市将暗未暗，政务中心的灯还亮着。他没转发新闻，也没说话，只是把语音又听了一遍。
现在，判决有了。人抓了。钱要回来了。该结束的，结束了。
他抬头看天。晴，无云，光线明亮。风吹过来，带着一点尘土味和远处早餐摊的油香。他深吸一口气，呼出时肩膀松了一下。
公交进站，车门打开。他没上。车走了。
他又站了一会儿。手机又震了一下。是学校班主任发来的：“糖糖今天低血糖，已服药，午休时已联系您，未接通。现情况稳定，请放心。”
他这才发现手机调了静音。他点开记录，上午十点零七分，有两个未接来电，都是学校。
他立刻拨回去。电话通了，对方说：“她现在睡着了，脸色正常，葡萄糖口服液用了半支。我们让她下午在家休息。”
“好，我马上去接她。”他说。
挂了电话，他转身往路边走。一辆出租车驶过，他抬手，车停下。他拉开后座门，坐进去，报了学校地址。
车启动，汇入车流。他靠在座椅上，闭眼一秒。车内很干净，有淡淡的柠檬味空气清新剂。司机问：“堵不堵？要不要绕？”
“不用，走主路就行。”他说。
车子向前开。路边有广告牌，写着“共建和谐社区”。一家新开的超市正在做开业促销，喇叭放着“全场八折”。一个环卫工人推着清洁车走过，扫帚划过地面，沙沙作响。
他睁开眼，看前方。红灯亮起，车停住。他低头，公文包放在腿上，拉链完好。他没打开，只是用手按了按。
绿灯亮，车继续走。
他想起王桂芬在法庭上那一躬，想起李薇记下的每一个时间点，想起农民工联名信里写的“我们流汗盖楼，他们用钱洗黑”。也想起赵德海最后那个眼神——不是恨，是空。
他知道这案子不会是最后一个。系统还在，缝隙还在，有人还会倒下，有人还会沉默。但他也知道，灯已经开了。
出租车拐过一个路口，学校大门出现在前方。旗杆上国旗飘着，操场上有学生在跑步。校门口站着值班老师，手里拿着名单。
他付了车费，下车。风迎面吹来，带着一点塑胶跑道的味道。他整了整领带，走路进去。
传达室老师认识他，点头说：“糖糖在保健室躺着，刚醒。”他道谢，往里走。
走廊安静，只有他的脚步声。转过拐角，看见保健室门开着。糖糖躺在床上，小脸有点白，眼睛闭着。床边坐着班主任，正低头看手机。
他停下，站在门口。
糖糖忽然睁眼，看见他，嘴角动了动，轻声说：“爸爸。”
他走进去，握住她的手。手有点凉。他说：“我来了。”
(活动时间：4月4日到4月6日)