公交车缓缓停下，陈默刷卡下车。风比昨晚更凉了些，他拉了拉西装领口，脚步没变，沿着熟悉的旧街往家走。路灯一盏接一盏掠过头顶，映在地面的影子被拉长又缩短。楼道灯还亮着，和昨晚一样，只是时间晚了将近两小时。
他掏出钥匙开门，动作轻。客厅里只留了一盏台灯，光线昏黄，照出沙发上蜷缩的身影。糖糖穿着睡衣，背靠扶手，头歪向一边，手里捏着半张画纸。她没回房间，也没盖被子，脚边的小书包敞开着，葡萄糖口服液整整齐齐排在夹层里。
陈默放下公文包，蹲下来轻轻叫她：“糖糖，醒一下。”
孩子眼皮颤了颤，没睁眼，嘴里含糊地“嗯”了一声，手指却把画纸攥得更紧。
他伸手探了探她的额头，温度正常，才慢慢将她抱起来。糖糖身子轻，脑袋软软地靠在他肩上，呼吸均匀。他一步步走进卧室，把她放上床，拉过被子盖到胸口，又顺手把掉在枕边的拖鞋摆正。
转身要走时，目光停在床头贴着的那张纸条上——“爸爸加油”，是她用红笔写的，字迹歪斜但用力。旁边还贴着一张照片，是他去年在法院门口拍的工作照，她不知什么时候打印出来，剪掉了背景，只留下他一个人。
他站了几秒，没说话，轻轻带上了门。
回到客厅，他收拾茶几上的铅笔和橡皮，拿起那张未完成的画。纸上画的是一个穿西装的男人站在桌前说话，对面坐着好几个人，有老人、有工人、还有个女人抱着小孩。男人头顶写着“我爸爸”，桌子后面贴着一块牌子，上面写着“公益法律援助”。角落里有个小人举着手说“我也想帮忙”。
画只完成一半，颜色也没涂完。他把画收进公文包最外层，顺手关了台灯。
第二天清晨六点，闹钟还没响，厨房已有动静。陈默醒来时听见锅铲碰锅底的声音，轻而小心。他披上外套走出去，看见糖糖站在小板凳上，踮着脚翻动煎锅里的鸡蛋。灶上坐着煮粥的锅，火调得很小，米汤微微冒泡。
餐桌上摆好了两个碗，一碗小米粥冒着热气，一个煎蛋放在瓷碟里，旁边搁着筷子和勺子。一张便签纸压在碗下，上面是她用铅笔写的字：“爸爸，你吃完了再走。我今天自己上学。”
他走到桌边，拿起纸条看了很久。
糖糖听见脚步声，回头看他，脸上没什么表情，只是轻轻说：“粥快凉了。”
他点头，在桌边坐下。咬了一口煎蛋，有点焦，但他吃完了一整块。粥也喝了大半碗。吃完后，他起身去洗碗，糖糖跳下板凳，把书包背好，站在玄关等他。
他帮她整理红领巾，手指穿过结扣，慢慢拉紧。“今天不用我送？”
“不用。”她说，“你昨天回来太晚了。”
他手顿了一下，继续系好，然后抬头看她。
糖糖仰着脸，眼睛很亮。“下周三，你们办公室是不是有人来问问题？”
“是。”他说。
“我也想去看看。”她指着课程表，下午两点的位置被红笔圈了出来，“老师说那节课自习，我可以请假。”
陈默看着那个红圈，没立刻回答。窗外阳光照进来，落在地板上一条斜线。过了几秒，他轻轻应了一声：“好。”
糖糖没笑，但嘴角动了动。她背上书包，拉开门走了出去。
他站在阳台上，看着她小小的身影走出单元门，拐过楼角，消失在晨光里。楼下有邻居提着菜筐走过，有人打招呼，声音轻缓。一辆洒水车从远处驶过，喷头旋转着洒出水雾，湿润了人行道。