雨丝依然在飘，却比先前细密了许多。许知意站在教学楼前，任由雨水打湿她的睫毛。她没去宿舍，也没回走廊尽头的座位，而是径直走向高二（3）班的储物区。
数学笔记落在了课桌里，她记得合上书时夹了半片干枯的银杏叶——那是母亲去年秋天从老家寄来的。
储物柜编号是072，在三层中间的位置。她蹲下身，手指触到锁扣时顿了一下。铁皮边缘有些发涩，像是被人动过的痕迹。她拧动密码盘，三圈归零，再输入自己的数字。咔的一声，门弹开了一条缝。
一只老鼠从柜子里滚了出来，腹部裂开，内脏外露，血迹浸透了它的皮毛，滴在她脚边的水痕上。她没有动，也没有退，只是盯着那具尸体，目光顺着它延伸进柜内。
一件实验服挂在挂钩上，深蓝色布料上绣着JY-07——和器材室门牌一样的编号。血迹从肩部蔓延至袖口，呈滴落状，但靠近手腕处有明显的擦拭痕迹，像是有人戴着手套反复摩擦过。
她脱下校服外套，用袖口包住右手，将老鼠轻轻拾起，放进随身携带的塑料袋里。袋子原本是用来装打印资料的，现在被她拉紧封口，放在脚边。她拿出手机，对着实验服从各个角度连拍三张，关掉闪光灯，再将整件衣服仔细地用证物袋封存。
动作很稳，没有一丝颤抖。
走廊尽头传来脚步声。她抬头，看见陈砚站在拐角处，手里拎着一把伞，伞尖还在滴水。他看了眼她脚边的袋子，又看向敞开的柜门，却什么都没问，只默默地走过来，把伞靠墙放好，然后蹲下身，从书包里取出另一个密封袋，递给她。
去医务室？
不严重。
陈砚没有回应。他伸手抓住她手腕，力道不大，但不容挣脱。她试着抽了一下，没抽动，便不再挣扎。他拉着她往医务室走，步伐不快，却始终坚定不移。
路上，她开口：我自己能去。
不行。他说，现在开始，这算工伤。
这个词陌生又突兀，像是从某种正式文件里摘出来的，不该出现在这里。但她没反驳。
医务室的灯还亮着。值班护士正在整理药柜，听见门响转过身来。看到陈砚肩上的血迹，她皱了眉：你又来了？
她需要缝合。陈砚说，松开许知意的手，却站在她身后半步的位置。
护士示意许知意坐下。她掀开裙摆，露出小腿外侧一道三厘米长的伤口，边缘不齐，已经结痂，但仍有渗液。护士用镊子夹起棉球蘸碘伏，轻轻擦拭。
许知意闭上眼。针尖刺入皮肤的瞬间，她右手猛地攥住陈砚的衣角。布料很薄，是那件灰色连帽衫的下摆。她没用力，只是攥着，指节微微发白。
护士一针一针地缝，动作熟练。许知意在心里数着。第一针，第二针……第七针时，她听见陈砚低声说：呼吸。
她才发现自己屏着气。她慢慢吐出一口气，继续数下去。第三十二，第三十三……第六十七。窗外雨声渐弱，只剩下针线穿过皮肤的细微声响。
第九十八针。她的手指还在他衣角上，没松。第一百零五。陈砚站着没动，也没说话，只是任她攥着。第一百三十七。护士打结剪线，贴上纱布。
明天来换药。护士说，别碰水。
许知意点头，松开手。她低头整理裙摆，发现陈砚的连帽衫下摆被她攥出了几道褶皱，还沾了一点血渍。
你伤口没处理。她说。
陈砚没答。他转身去拿伞，动作牵动肩膀，眉头微不可察地皱了一下。
等一下。她站起来，从护士台抽屉里取出纱布和碘伏，撕开包装，你得先止血。
他没躲。她踮起脚，一手扶住他肩膀，另一手撕开纱布。血是从旧伤裂开的，边缘发红，像是之前没缝好。她轻轻按压，他呼吸一顿，但没出声。
走廊空荡，灯管发出轻微的嗡鸣。她专注地贴好纱布，指尖无意间蹭到他衣领内侧。那里有一小块烧焦的纸角，露在口袋边缘，印着几行模糊的字，像是某种剂量表。她没细看，只是把纸角塞了回去。
下次别一个人开柜子。他说，声音很轻。
她点头，没说话。
他撑开伞，递给她一半。她接过，两人并肩走出医务室。雨已经停了，地面积水映着路灯，像碎玻璃铺了一地。
走到楼梯口，她停下。他跟着停下。
为什么说是工伤？她问。
他看着她，镜片后的目光很静。
因为伤害发生了。他说，而且是你本不该承受的。
她没再问。她把伞往他那边推了推，自己肩膀又湿了一片。
他们沉默地走下楼梯。拐弯时，她手指在窗玻璃上划了一下，留下一道湿痕，从左到右，三段断续的线。她没注意，也没回头。
陈砚却停了一瞬。他看着那三道痕迹，像是认出了什么。但他没说，只是伸手抹去，水痕顺着玻璃滑下，像一颗坠落的星。