他一顿。
那是你说的。她看着他，在医务室，你让我走，说她欠的债，我替她还。
他没否认。
谁欠的？她问。
他没回答。只是抬手，把眼镜往上推了推。镜片后的目光很静，像深夜的湖面。
远处传来脚步声。有人从教学楼方向走来。陈砚立刻转身，挡在她前面，右肩的伤口因动作牵动，渗血更快。
走。他重复，声音轻，但带着不容置疑的命令，现在就走。
她没动。
许知意。他叫她名字，声音比刚才重了一点，你现在必须走。
她终于后退一步，转身朝图书馆方向退去。脚步很轻，但每一步都踩得稳。走到转角时，她停下，回头看了一眼。
陈砚还站在原地，背对着她，灰色连帽衫的肩部洇开一片更深的红。他抬手，解开了第三颗衬衫纽扣，动作缓慢，像是在给自己松绑。
她转身，快步走向后门。
门是虚掩的。她拉开，冷风灌进来，吹散了连廊里残留的血腥味。她走出去，没回头。
天台的风比平时大。她站在铁门前，手搭在门把上，没推开。八点差七分。她从衣袋里取出那颗薄荷糖，剥开糖纸，含进嘴里。
凉意再次蔓延。
她推开门。
陈砚坐在天台边缘，脚悬在半空。他没回头，只是抬手，把眼镜摘下来，放在身旁的水泥地上。镜片反着月光，像两片碎玻璃。
你迟到了。他说。
她走到他旁边，也坐下。两人之间隔了半米。风从江面吹来，带着湿气。
你记得我刻在镜筒上的话吗？他问。
她点头：真正的强大是允许自己愤怒。
他轻轻嗯了一声。
那你为什么替我还？她问，如果你不来，我就完了。
我不放心你。他说，声音很轻，但坚定。
如果你来。他说，我就在。