许知意把那颗写有天台见的糖纸夹进《飞鸟集》手抄本时，天刚亮。晨光从宿舍窗帘的缝隙里斜切进来，落在书页边缘，墨迹微微泛蓝。她没合上书，只是用指尖压着那行字，仿佛在确认它是否真实存在过。
昨夜风太大，她走下天台时，陈砚还坐在原地，背影融进夜色里，像一块不会融化的冰。她没回头，但那句话——如果你来，我就在——一直贴在耳膜上，挥不散。
她把书塞进书包，拉链拉到顶，动作和往常一样。只是这一次，她的手在拉链头停留了两秒，仿佛在确认某种重量。
校门口，陈砚独自走向公交站。他没戴眼镜，灰色连帽衫的拉链拉到最顶，遮住下半张脸。许知意站在教学楼阴影里，看着他抬手摸了摸锁骨位置，动作极轻，像在触碰一道只有他自己知道的伤。她没犹豫太久，咬破舌尖，血腥味让她清醒。她跟了上去。
公交车摇晃着驶出城区，窗外的建筑逐渐稀疏。许知意坐在后排，小腿伤口因长时间行走再度渗血，布料黏在皮肤上，每颠一下都扯出一阵钝痛。她没去碰，只是把书包抱在胸前，手指隔着帆布摸到那本《飞鸟集》。蓝墨水笔从侧袋滑出半截，笔帽上有她昨晚无意识咬出的牙印。母亲今早又说好女孩不该记仇，她没答，只在纸上抄了一句：你离我有多远呢，果实啊？笔迹很重，纸背都起了皱。
车停了。陈砚下车，走向一栋藏在梧桐树后的二层小楼。外墙刷着淡绿色油漆，门牌上写着临江心理干预中心。许知意没跟进去，而是绕到侧门，藏身于旋转楼梯的转角。楼梯是铁质的，一圈圈盘旋而上，栏杆生锈，踩上去会发出细微的吱呀声。她贴着墙，透过栏杆缝隙，看见陈砚坐在咨询室外的长椅上，手里握着一张泛黄的照片。
他没动，也没说话。护士经过，低声对同事说：他又来了，365天，一天不落。
许知意的手指掐进掌心。她数着楼梯的圈数，一圈，两圈，三圈……像在计算某种沉默的周期。陈砚低头看着照片，指尖轻轻摩挲边缘。那照片有烧焦的痕迹，一角卷曲发黑。诊所墙上的挂钟停在8:19，秒针不动。她下意识摸了摸手腕，仿佛在感受某种同步的脉搏。
门开了。咨询师探出头，叫了声陈砚。他起身，推门进去，身影消失在门后。许知意没动。她知道不该在这里，知道这是别人的秘密，可她还是站在原地，像被钉住。风从楼梯上方吹下来，带着药水味和旧木头的气息。她听见里面传来极轻的声音，断断续续，像在念什么。她听不清，只捕捉到一个词：妈妈。
她闭了闭眼。
门再次打开时，陈砚走出来，目光扫过走廊。他的视线在旋转楼梯的阴影处停了一瞬，准确地锁定了她。许知意没躲。她知道他在。
他走过来，脚步很稳。走到她面前时，停下，声音冷：为什么躲着我？
她没答。从衣袋里摸出薄荷糖罐，拧开，倒出整包糖塞进嘴里。糖纸划破舌尖，凉意混着血腥味在口腔里炸开。她咽下去，喉咙发紧。
因为你的灰色，照得我太刺眼。她说。
陈砚没动。三秒，五秒，走廊的灯忽闪了一下。他突然抬手，扯开衬衫领口，第三颗纽扣崩开，滚落在地。布料向两边分开，露出锁骨下方一道蜿蜒的烫伤疤痕。疤痕呈暗红色，边缘不规则，像一条断裂的星轨。靠近肩胛的位置，有几道细小的刻痕，像是用针尖划出的数字。
许知意后退半步，脚跟撞上楼梯铁栏。她没逃。
疼吗？她问。
陈砚没回答。他低头看着自己敞开的衣领，手指在疤痕边缘停了一瞬，像是在确认它的存在。然后他慢慢把衬衫拉好，纽扣没扣，领口敞着，露出里面的旧T恤。
你跟踪我多久了？他问。
从校门口。她说，你没戴眼镜。
他冷笑了一下，转身走下楼梯。她跟上去，两人并行于江畔小路。风从江面吹来，带着湿气。她的书包带子松了，垂下来一截，拍在腿上。陈砚走得很慢，右肩的旧伤似乎还在隐隐作痛，每走几步，手臂就会轻微抽动一下。