你每天去那里，画星空图？她问。
他没否认。
为什么是365天？
因为一年，刚好够我把那天重画一遍。他说，每天一张，从她坠楼那天开始。
她没再问。路旁的梧桐树影斑驳，落在他肩上，像碎裂的光。她忽然想起医务室那晚，他让她走，说她欠的债，我替她还。那时她不懂，现在她懂了。那不是承诺，是赎罪。
你母亲……她开口。
别问。他打断。
她闭嘴。风吹起她的刘海，露出低垂的睫毛。她没看前方，只盯着他袖口露出的手腕。那上面有一道浅疤，像是被什么烫过，又像是被什么割过。
走到校门口时，陈砚停下。他转身面对她，目光沉静。
你昨天上天台，是因为那颗糖纸？他问。
她点头。
那你今天来，是因为什么？
她没答。从书包里取出《飞鸟集》，翻开，把那张糖纸递给他。他接过，低头看着那行字，手指在纸面停了两秒，然后塞进衬衫口袋。
下次，他说，别藏在楼梯后面。
她没动。
他转身要走。她忽然开口：你疤痕上的数字，是几？
他脚步顿住。
120819。他说，我十二岁，八月十九号。
她记住了。风吹过，书页翻动，停在那句她昨晚抄下的诗：你离我有多远呢，果实啊？
陈砚抬起手，解开了第三颗衬衫纽扣。布料松开，露出锁骨下方那道疤痕的一角。