晨光里，陈砚解下第三颗纽扣的动作凝固成一幅剪影。布料轻轻滑开，露出锁骨下那道暗红的疤痕。许知意站在原地，任由刘海被风撩起，她没有伸手去压住。他看了她一眼，转身走进教学楼，留下一串沉稳的脚步声。
她跟上去，脚步落在他的影子边缘。这影子仿佛是一条看不见的绳索，牵引着她向前走。教室门开着，早读课还没开始。许知意走到自己的座位，放下书包，从夹层取出助学金申请表。纸面平整，墨迹清晰，她的名字写在第一行，字迹工整得像是抄写过无数遍。
她把《飞鸟集》放在桌角，翻开扉页，那句真正的强大是允许自己愤怒被蓝墨水勾了一道细线。这三个字仿佛在对她诉说着一个秘密，一个她始终无法完全理解的秘密。她盯着它看了三秒，然后开始撕裂申请表的一角，再撕，再撕。纸片像被剪断的绳索般飘落。
林晓棠从后排冲过来，声音尖利：你发什么疯？这是你唯一的机会！
许知意没有抬头，只是继续撕着那张申请表。我不是疯。她说，我只是不想要了。
你装什么清高？林晓棠抓起她的课桌边缘，指尖发白，你以为你撕了这张纸就能证明你比别人干净？你妈再嫁，你爸早死，你靠什么站着？靠施舍，还是靠别人可怜你？
教室里安静得能听见每个人的呼吸声。有人低头翻书，有人假装咳嗽，没人敢站起来。许知意慢慢把《飞鸟集》合上，推向桌子中央，让那句你离我有多远呢，果实啊？正对着林晓棠。
我不需要施舍。她说，也不需要你们的同情。
林晓棠的脸涨得通红，呼吸急促。她猛地抬脚，踹向许知意的桌腿。木桌晃动，玻璃制的薄荷糖罐从抽屉滑出，砸在地上。清脆的碎裂声刺破了教室里的寂静，糖粒滚向四面八方。
许知意蹲下身，手指悬在半空。她看着那些散落的糖，绿色的，透明的，裹着细小的糖霜。这些糖果曾陪伴过她的童年，用凉意压住心跳，用甜味盖住恐惧。现在它们沾了灰尘，像被遗弃的旧习惯。
一道影子落在碎片之间。陈砚蹲下来，右手伸向地面。他的指尖有未愈的擦伤，昨夜铁架划破的口子还在渗血。他捡起第一颗糖时，血滴下来，落在糖纸上，晕开一道暗痕。那张纸背面原本空白，此刻却浮现出铅灰色的字迹：周日晚八点，天台见。
他没有说话，只是继续捡着。第二颗，第三颗，指尖沾上碎玻璃，划出细小的口子，血混进糖纸，字迹一点点浮现。全班屏住呼吸，没人敢上前打扰这个特殊的时刻。
许知意看着他的手，那双手曾在医务室为她按住纱布，在连廊为她挡住铁架，现在正一颗一颗拾起她散落的焦虑。谢谢。她轻声说。
陈砚的动作顿了一下，抬头看她。他的眼睛很黑，没有笑意，也没有责备。不说谢谢。他说，说你想说的。
她喉咙发紧，但目光始终注视着他指缝间的血和糖纸上的字。你画星空时，会流泪吗？她轻声问。
陈砚的手停在半空，捏着一颗沾血的糖。他没有回答，只是低头把最后一颗糖放进她掌心，指尖擦过她的皮肤，留下一点温热的血痕。下次，他说，换你问我。
他起身时，袖口滑出一角药瓶标签——母亲遗物几个字赫然在目。他似乎没有察觉，只是转身走向后门。许知意握紧那颗糖，糖纸边缘割着手心，血和糖的甜味混在一起。
她低头看地板，碎玻璃映出教室顶灯的光，像一片打翻的星图。林晓棠突然冲过来，一把打翻许知意的椅子。木腿撞上地面，发出闷响。她指着许知意，声音嘶哑：你以为你变了？你以为你站起来了？你不过是在模仿他！你根本不敢一个人活着！
许知意没有看她，只是把糖放进校服口袋，拉链拉到最顶，动作和往常一样。这一次，她的手在拉链头停留了两秒，仿佛在确认某种重量。
她站起来，走到林晓棠面前。两人身高相仿，视线平齐。许知意没有后退，也没有抬手。她只是看着她，像看一面裂开的镜子。你说得对。她说，我不敢一个人活着。
林晓棠愣住了。但我现在知道了，许知意继续说，我不必非得一个人，也不必非得讨好谁才能活着。
林晓棠站在原地，嘴唇颤抖，却发不出声音。陈砚站在门口，没有走。他看着她，目光沉静。
许知意走到陈砚身边，在他身侧停下。你昨天去心理诊所，是为了治疗PTSD？她问。
他沉默了几秒，然后说：每天都会。
她点点头，没再问。走廊尽头传来上课铃声，清脆而急促。他们并肩走向教室，脚步不快，却不再错开。阳光从窗户斜切进来，照在她校服袖口，那里有一道干涸的血迹，是昨夜混混鼻血溅上的。她没洗掉。
走到座位前，她坐下，翻开数学笔记。第一页写着0927≠，是上一章雨夜留下的符号。她拿笔，在下面写了一行新字：我允许自己愤怒。
陈砚坐在她身后，没说话。他从书包里取出一张星空图，铺在桌上。那是他画的第365张，日期标着8月19日。他拿起铅笔，开始修改星轨的走向。笔尖划过纸面，发出沙沙声。
许知意回头看了一眼，没说话，低头继续写题。林晓棠站在讲台边，手里攥着那张被撕碎的申请表残片。她看着许知意的背影，又看向陈砚低垂的侧脸。她的手指收紧，纸片在掌心皱成一团。
她忽然弯腰，抓起地上一块碎玻璃，指尖被划破，血珠渗出来。她没松手。许知意感觉到身后有动静，回头。林晓棠站在那里，手里握着玻璃片，眼神空得像被掏空。
你想说什么？许知意问。
林晓棠没有回答，只是盯着许知意的背影。陈砚站在门口，目光依旧沉静。阳光洒在他露出的疤痕上，仿佛在诉说着一个未完的故事。