陈砚解开第三颗纽扣时，许知意的目光停留在窗外斜照的阳光上。她的指尖轻轻摩挲着数学笔记，一笔一画地写下“我允许自己愤怒”。袖口干涸的血迹在光线下泛着微弱的银色光芒，她没有去碰那个沾染血迹的地方。
放学铃声响起时，教室里的喧嚣戛然而止。林晓棠摔门而去，椅子重重倒在地上，却无人伸出手去扶。许知意收拾好书包，在即将离开前，指尖触到了笔袋内袋的一角——那是陈砚放进来的那张星空图，上面歪斜地写着“换你问我”。她没有打开它，只是将它贴在胸口，仿佛这样就能感受到一丝温度。
雨是在半路开始下的。当她决定折返回教学楼时，天空已经变成了一片压抑的铁灰色。器材室里存放着辩论赛的初稿，那是她亲手整理过的原始资料，绝不是林晓棠能随意篡改的东西。她必须将它取回。
走廊尽头的灯光忽明忽暗，最终完全熄灭了。整栋楼陷入一片昏暗，只有应急出口那道微弱的绿光在墙上浮动。许知意摸索着墙壁前进，手机屏幕成了唯一的光源。当光束扫过“器材室”三个字时，她停下了脚步。
推开门的瞬间，铁锁发出一声刺耳的响声，却从外面扣死了。她愣住了——这不对劲。走廊里传来的脚步声越来越远，但雨势却越来越大，玻璃窗被雨水模糊得像一层渗开的雾。她用力拉门，锁扣纹丝不动。
手机电量仅剩17%，她不敢轻易使用，只好将屏幕熄灭，蹲在墙角。黑暗中，她取出随身携带的《飞鸟集》。扉页上那句“真正的强大是允许自己愤怒”被雨水晕染得更加清晰。她用指尖一遍又一遍地描摹着那些字迹。
突然，她注意到墙上有什么异样——四个歪斜的大字：“讨好型废物”。红漆未干，顺着水泥墙的缝隙往下淌。角落里的铁架锈迹斑斑，应急灯的光线将它的影子拉得很长，仿佛几根扭曲的手指。她下意识地抱紧了书包，校服的拉链仍拉到最顶端。
口袋里的薄荷糖还在，那是一颗沾着血迹的糖果。她没有拿出来，只是反复摩挲着糖纸边缘，数着上面的折痕。
寒意从地板慢慢爬上来，她不自觉地缩了缩肩膀。风从窗缝中灌入，吹动了散落的一张纸——是她的辩论稿，被人撕得参差不齐。她弯腰捡起，发现背面有一行铅笔字：“证据在第三柜”。那是她的笔迹，但她完全想不起来自己写过。
手机突然震动了一下，却没有信号，也没有来电。电量不足的提示让她关掉了屏幕，黑暗重新将她包围。
她低声念出那句“换你问我”，声音轻得像一颗投入水中的石子，在空旷的房间里激起回响。
——为什么是你留下这句话？
——为什么你要看我撕掉申请表？
——为什么你捡起那些糖，还让血渗进字迹里？
她不知道自己在问谁，但她明白，从昨晚陈砚扯开衣领露出疤痕的那一刻起，某些事情已经悄然改变。她不能再等待别人主动开口。
门外传来脚步声。
“知意。”一个熟悉的声音响起。
她没有应声。
门被猛地一拽，铁锁发出刺耳的声响。陈砚站在门口，浑身湿透，校服紧贴在身上，头发上的水珠不断滴落。他的右虎口有一道新鲜的裂口，血和雨水混在一起，顺着指缝流下。他没有戴眼镜，眼尾的泪痣在应急灯下格外明显。
“看着我。”他说。
她依然低着头。
他走进来，反手带上门。锁已经坏掉，门只能虚掩。脱下湿透的外套，轻轻披在她的肩上。布料还带着体温，她没有拒绝，只是手指紧了紧衣角。