器材室里，雨声敲打着窗棂。许知意的手还搭在陈砚的腕上，指尖触到他皮肤的温度。她没松开，也没再靠近。
窗外的雨丝被风撕成碎片，在玻璃上跳跃。器材室的绿光映在两人脚边，像一道静止的河。她听见自己说：别走。
陈砚没有动。他的呼吸很轻，湿透的校服贴在肩胛上，旧伤的位置隐隐渗出血丝。他低头看她抓着自己的手，五指微收，反握住她的指尖。掌心有汗，有血，也有冷雨的湿意。
几秒后，他轻轻抽出手，转身去捡散落在地的稿纸。一张张抚平，叠好，放进她书包。最后，他把那件湿透的校服重新披在她肩上。
走吧。他说。
她点头，跟着他走出器材室。锁坏在门框上，铁扣歪斜垂着。走廊空荡，应急灯的绿光在墙上拉出长长的影子。她没回头看那行红字，也没再摸口袋里的糖罐。
第二天清晨，她站在班主任办公室门前，手里捏着转班申请表。纸张边缘被她无意识地折了又折，留下几道平行的折痕。她敲门，听见里面一声进，推门而入。
班主任正低头批改作业，眼镜滑到鼻尖。她抬头看见许知意，手指在桌面上轻轻敲了两下，示意她坐下。
你要转班？她问，声音平稳，没有意外。
许知意把申请表放在桌上，推到她面前。她没说话，只是用指尖压住右下角的签名栏——那里已经签了她的名字，字迹清晰，没有犹豫。
班主任扫了一眼，没动笔。她摘下眼镜，用布擦了擦镜片，再戴上，目光落在许知意脸上。
你知道你继父是学校资助人之一。她说。
许知意没应。
他昨天打了电话。班主任翻开文件夹，抽出一张签名单，他明确表示，如果你提出转班，将撤回对高二年级实验室的年度资助。
许知意的手指仍压在纸上。她没抬头，也没收回手。
这不是威胁。班主任把申请表翻过来，在审批栏打下一个红叉。墨水渗进纸纤维，像一道凝固的血痕，这是现实。你在这里，至少还能保住助学资格。换一个班，没人能保证你的位置。
许知意终于抬头。她看着那道红叉，看着右下角印着的审批人：L.Y.。她的目光停了半秒，然后伸手，将申请表折成三折，收进书包。
她起身，转身，走出办公室。门在身后合上，没有发出声音。
走廊尽头是窗台。她走过去，阳光斜照进来，落在她校服袖口。绷带还缠在右臂，是昨夜陈砚包扎的。她解开书包侧袋，取出那个玻璃糖罐。罐身有裂纹，是昨夜器材室摔过一次留下的。
她盯着它，看见里面剩下的几颗薄荷糖，绿的、白的，沾着一点暗红的血迹。她想起林晓棠推翻课桌时的尖叫，想起母亲说好女孩不该记仇时的眼神，想起继父在饭桌上一言不发地掐她手腕的力度。
她想起陈砚在心理诊所外数着楼梯圈数的样子，想起他扯开衣领时锁骨下的疤痕，想起他蹲在地上，用带血的手一颗颗捡起糖果。她没再打开糖罐。
她抬手，将它砸向窗户。
玻璃爆裂，碎片四溅，糖粒如星屑般洒落楼下草坪。一颗沾血的糖卡在窗框裂缝，阳光穿过，折射出细小的光斑。
楼下传来惊呼声。几个学生围在梧桐树下，抬头看她。她站在高处，校服拉链仍拉到最顶，但肩膀不再紧绷。她没躲，也没退。
一阵风穿过走廊。
她看见陈砚站在树下。他没抬头看她，只是展开一件灰色连帽衫——和他常穿的那件款式相同，但袖口绣着半颗流星，蓝色丝线在阳光下微微发亮。他将衣角迎风展开，流星图案若隐若现，随即转身，走入教学楼侧门。
她没追上去。她靠在墙边，从口袋掏出手机。屏幕亮起，一条匿名短信跳出来：
转班审批人是你生母闺蜜。