许知意将手机倒扣在掌心，贴着胸口停了两秒。金属外壳滑进书包侧袋时，轻微的磕碰声让她微微一怔。
走廊尽头的阳光偏移了几寸，她刻意忽略那扇虚掩的器材室门，径直走向新班级教室。脚步比往常快了半拍，在转角处，一个熟悉的身影映入眼帘——陈砚站在墙边，灰色连帽衫的兜帽垂在背后，露出一截绷带缠绕的手腕。
他没有说话，只是抬起右手，掌心向上，一枚生锈的钥匙躺在他指间。那是一枚普通的铁质钥匙，表面布满细小的划痕，像是被某种工具重新刻过，三道深痕并列，像某种神秘的标记。
许知意停下脚步，没有伸手去接。她就这样静静地看着，直到他向前半步，将钥匙轻轻塞进她的掌心。金属冰凉，齿纹边缘刮过她虎口，留下一道细微的划痕。
天台三号储物间。他的声音压得很低，几乎被走廊的脚步声淹没，密码是0927。
她紧紧攥住钥匙，指甲陷进掌心的皮肉。这不是施舍，也不是安慰，这是他第一次将某个属于他的东西，交到她手里。
她没有问为什么，也没有问多久——仿佛这些问题的答案并不重要。转身朝楼梯间走去时，她的脚步在水泥台阶上回响着，一层、两层、三层。到了七楼，她停住脚步，手扶着铁栏杆，低头看着手中的钥匙。
推开门的瞬间，风立刻灌了进来，吹乱了她的刘海。储物间排成一列，编号漆面剥落。她找到三号，将钥匙插入锁孔，转动。锁芯发出滞涩的声响，门开了。
里面比她想象的要小得多。四壁全是涂鸦——炭笔勾勒的星轨，荧光笔写的公式，层层叠叠，像某种不断重写的日记。墙角一张小桌，上面堆着几本翻烂的物理习题集，页边写满批注。正中央，那件灰色连帽衫挂在铁钩上，袖口卷起，露出内衬一处暗红的污渍，已经发黑。
她走近了，手指悬在半空，没有碰触。墙上的公式太深奥，但她注意到有一行特别醒目的字，用红笔描过三次：不必活成别人期待的光。字迹工整却带着用力过猛的颤抖。
她从书包里取出《飞鸟集》，翻开扉页。那句真正的强大是允许自己愤怒被雨水晕染过，墨迹扩散，边缘像燃烧后的灰烬。她轻声念出来，声音很快被四壁吸收，没有激起丝毫回响。
连帽衫口袋微微鼓起。她犹豫了一下，伸手进去，指尖碰到一张泛黄的纸片。抽出来看，印着江畔中学心理档案室字样，编号被墨水涂去一半，只剩P-0927几个数字。
她没再翻找。把纸片塞回原处，合上书，轻轻挂在连帽衫的肩头。书脊压住了一小片涂鸦，像是某种刻意的遮掩。
退出储物间时，钥匙重新握在手中。下楼时，她的脚步慢了些。教室在四楼，她刚走到转角，就听见新班主任从另一侧楼梯上来的脚步声。
那个总是穿着蓝衬衫的老师站在走廊中央，手里抱着一叠表格，袖口扣得严实。她看见许知意，目光在她脸上停了两秒，然后径直朝天台方向走去。
许知意没有动。
陈砚呢？班主任问。
许知意没有回答。
贫困生资助申请要重填，流程变了。他得今天交，不然下个月停发。
她说完，转身要走。
就在这时，陈砚从楼梯口出现。他站定后，既不靠近也不说话，右手食指关节泛白，正无意识地摩挲着另一只手的指节，动作机械得像是在擦拭什么看不见的东西。
班主任的目光在他身上停留了几秒，然后冷笑一声：好女孩不该进那种地方。
她转身离开了。
陈砚站在原地，手指终于停下。他低头看自己的手，又抬头看许知意。
你怎么知道密码？他问。
0927。她重复，是你母亲的忌日？