他没有否认，也没有承认，只是伸手从她掌心取回钥匙。金属在他指间转了一圈，齿纹对着光，那三道划痕清晰可见。
不是忌日。他说，是我开始画星空的那天。
她没有追问。
他把钥匙重新塞回她手里：下次，别一个人上去。
她点头。
他转身要走，却又停下：那件连帽衫……不是血。
她抬头。
是颜料。他说，那天我摔了一瓶化学试剂，红色的。洗不掉。
她没有问是什么试剂。
他走了。走廊恢复了安静。她站在原地，钥匙还在掌心，齿纹压出的划痕微微发麻。
回到教室后，她坐下。林晓棠抬头看了她一眼，又低头翻书。没人说话。
她打开笔袋，取出蓝墨水笔，拧开笔帽，轻轻放在桌角。笔身冰凉，但她握得很稳。
手机震动了一下。她没有立刻看，直到铃声停下才解锁屏幕。还是那个匿名号码，新消息跳了出来：
你以为他给你的钥匙，是真的？
她没有回复。
她把手机倒扣在桌上，笔尖轻轻点了一下蓝墨水笔的顶端。
然后她抬头，看向教室后门。班主任正站在那里，手里拿着一叠文件。目光扫过教室，最后落在许知意身上。
许知意没有躲开。
她拿起笔，在笔记本上写下第一行字：0927不是密码，是起点。
笔尖顿了一下，继续写：他擦手，不是因为压力，是因为害怕留下痕迹。
合上笔记后，她抬头看窗外。阳光照在天台边缘，铁门半开，风吹动连帽衫的一角，像一面褪色的旗。
她从书包里取出那张心理档案室的纸片，翻过来。背面用铅笔写着一行小字，几乎看不清：
患者陈砚，首次就诊记录，母亲坠楼后第三天，拒绝交谈，持续画星空图。
她盯着那行字，没有动。
笔尖悬在纸上，墨水滴落，晕开一个黑点。