谁搬的？教导主任问。
不知道。他说，我路过时看见架子晃，想去扶，结果警报响了，灯一黑，架子就倒了。
顾辰曦嗤笑：说得跟真的一样。你一个特招生，关心什么乡下小学？
许知意从捐赠箱里抽出那本《小王子》，翻开夹层，抽出一张明信片递过去：收件人叫张小雨，临江市希望小学五年级。她写信说，有人匿名寄书给她，还写了鼓励的话。
顾辰曦接过明信片，扫了一眼，脸色微变。
落款是什么？教导主任问。
一个不愿被定义的女生。许知意说，是我写的。
办公室没人说话。
教导主任盯着监控画面，终于开口：明天调完整录像。今天先散了。
人群陆续离开。许知意最后一个走出办公室，陈砚在楼梯口等她。
你早就知道那个箱子？她问。
昨天看见的。他低头，支架螺丝掉了两个，没及时报修。
为什么不早说？
说了也没用。他声音很轻，上次器材室失窃，报修单被压了半个月。
她没再问。
两人并肩走下楼梯。夜风从走廊尽头灌进来，吹动陈砚的衣角。他忽然停下，从书包里取出《飞鸟集》，递给她。
你不该捐这个。他说。
她接过，书页间夹着一张纸条。她打开，上面是陈砚的笔迹：P-0927不是病历号，是光。
她抬头看他。
你看过心理档案了。他说，那串编号，不是结束，是开始。
她攥紧书页。
你母亲的事……
不是意外。他打断她，声音低得几乎听不见，那天，消防警报也响了三次。
她猛地抬头。
他转身要走，却又停下：顾辰曦的父亲，承包了全校消防系统维保。
脚步声在空荡的走廊里回响。许知意站在原地，手里还握着那本书。书页翻动，露出扉页上被水晕染的字迹：真正的强大是允许自己愤怒。
她把书塞回书包，拉链拉到最顶端。
手机震动了一下。
她没立刻看。
铃声停了，她才拿出来，解锁屏幕。
还是那个匿名号码，新消息跳出来：
你以为他给你的钥匙，是真的？
她没回。
她把手机倒扣在掌心，呼吸平稳。
然后她翻开笔记本，写下第一行字：0927不是病历号，是光。