许知意将手机倒扣在掌心，均匀地喘息着，仿佛在配合某种无声的节拍。她没有再看那条匿名消息，而是从书包里取出《飞鸟集》，翻开夹页，小心翼翼地将打印好的短信截图塞了进去。纸张边缘有些毛糙，她用指甲轻轻压了压，确保它稳妥地贴合在页面上。
第二天清晨，储物柜门前飘落一叠信件。大多数都是匿名的，字迹或潦草或刻意模仿，夹杂着几片干枯的薄荷叶和一颗糖纸折成的小星星。她蹲下身，慢慢捡起每一封信，动作轻缓而专注。最上面那封信封没有封口，蓝墨水写着她的名字，笔锋沉稳有力——是她熟悉的字迹。
她抽出信纸，只有短短两行字：今晚八点，天文台见。别带灯，星自己会亮。落款是陈砚。
她将信折成细条，塞进西装外套的内袋，贴着胸口的位置。拉链依旧拉到最顶端。
放学后，她绕道天台三号储物间外，虚掩的铁门吱呀一声开了。推开门的瞬间，墙上挂着的星空图在暮色中泛着微光，连帽衫静静垂下，仿佛从未有人触碰过它。她没有开灯，只是站在门口凝视了一会儿，随后转身离开。
七点五十分，她站在废弃天文台的铁门外。冷风从楼顶灌下来，吹得校服下摆贴在大腿上。她刚要翻墙而过，一只温暖的手突然伸了过来。
她什么也没说，径直踩上墙沿，落地时脚踝一软，身体前倾。对方及时扶住了她的肘部，掌心温热。
你让我来，不是为了看星星的。她压低声音，舌尖含着一颗薄荷糖。
陈砚站在望远镜旁，没有回应。他摘下眼镜，用袖口擦拭镜片，又重新戴上。然后指着远处夜空：我在等一颗超新星。
许知意抬头望去，云层稀薄，猎户座腰带清晰可见。她忽然想起什么，走近望远镜支架，指尖抚过金属表面。那里刻着一串细小的字符：P-0927。
和她的档案编号完全一致。
她正要开口，身后传来脚步声。
顾辰曦提着工具箱走上天台，校服外套随意搭在肩上，脸上没有表情：新设备调试，你们怎么在这？
这不是你的项目。陈砚说。
采购单上写的是我的名字。顾辰曦把箱子放在地上，打开后取出一个校准仪，而且，光学参数是你调的？这组焦距根本没法对准深空目标。
你改了原始设定。陈砚的声音冷了下来，偏移了赤道坐标三度。
系统自动校正。顾辰曦冷笑，你是不是忘了，整套设备的后台权限在我手里？
许知意往后退了一步，靠在生锈的栏杆上。她注意到陈砚的手指又开始摩挲袖口，这是他压力积聚时的习惯。
那你解释一下，为什么支架松动？她突然开口。
顾辰曦一愣：什么？
刚才我进来时，右边支架有明显晃动。螺丝少了一颗。她说着弯腰查看底座，而且，固定卡扣的金属疲劳程度不一致，像是被人动过。
顾辰曦脸色变了：你什么意思？
我没意思。她直起身，我只是提醒你，设备安全不是儿戏。
话音未落，头顶传来一声闷响。望远镜上方的检修板突然松脱，一块金属零件坠落。
陈砚猛地将她推向侧后方。
她踉跄几步，撞到墙边。再抬头时，只见陈砚站在原地，后颈渗出血迹，顺着灰色连帽衫的领口往下流。
你没事吧？她冲上前去。
他摇摇头，抬手摸了摸伤口，指尖染红。许知意从书包里翻出绷带——现在她总会随身带着——却被他抬手挡住了。
不用。他说。
她不理睬他的阻拦，抓住手腕强行拉开衣领检查。血顺着脊椎凹陷处往下淌，划出一道细长的痕迹。就在她准备撕开绷带时，手指碰到了他外套口袋里的一个硬物。
她拿出来，是个药瓶。
标签打印得工整：艾司西酞普兰，每日一次。括号里是手写的小字：母亲遗物。