她愣住了。
陈砚伸手要拿回药瓶，动作迟缓而无力。她没有松手，反而翻转瓶身。底部贴着微型条形码，尾数是0927。
和档案编号、望远镜刻痕、心理诊所密码完全一致。
谁给你开的？她问。
张教授。他轻声说，去年。
你一直……在吃这个药？
不是为了自己。他说完，终于拿回药瓶，塞进内袋，拉好拉链。
顾辰曦站在原地，工具箱还开着，校准仪亮着红灯。他盯着陈砚的后颈，又看向许知意手里的绷带，忽然笑了声：你们俩，真以为自己在守护什么真相？
至少我们没动过设备。许知意盯着顾辰曦，你父亲管消防系统，你现在又插手天文台设备。巧合太多了。
随你怎么想。顾辰曦收起仪器，明天验收，要是数据出问题，责任可不在我。
他转身要走，又停下了：对了，许知意，你知道为什么陈砚总穿这件脏衣服吗？
她没有回应。
因为他妈死的那天，他就穿着它。顾辰曦盯着陈砚，听说她跳下来的时候，连帽衫兜帽里还塞着没织完的护腕。
陈砚猛地抬头。
许知意感到一阵寒意从脊背窜上来。她想起那件丑萌的护腕，毛线歪歪扭扭，蓝色为主，夹杂着几根灰线。
顾辰曦笑了笑，拎起箱子走了。脚步声渐渐远去。
风更大了。许知意解开西装外套，披在陈砚肩上。他没有拒绝。
你早就知道他会来？她问。
不知道。他说，声音低沉，但设备异常，我查过三次维修记录，最后一次签名人是顾辰曦。
你为什么不告诉老师？
上次器材室的事，监控都能剪。他苦笑，现在谁还会信我说的？
她沉默了片刻，想起昨夜办公室里那场对峙，想起他站在楼梯口握着秒表的样子。
所以你约我来，是想让我看见这些？
不是。他抬头看天，我是想让你知道，那颗超新星，快到了。
什么超新星？
SN1987A的回光。他指向猎户座方向，光走了十六万年，才被我们看见。有些事，晚到，不代表不存在。
她顺着他的手指望去。云层裂开一道缝隙，星光倾泻而下。
她忽然想起什么，从内袋掏出那封信，展开。蓝墨水在夜色中泛着微光。她翻到背面，发现有一行极小的字，几乎看不见：
如果我没出现，去储物柜第三层，打开编号0927的铁盒。
她抬头看他：0927不是密码，是起点。你说过。
他没有否认。
远处传来下课铃声，悠长而冷清。她扶着他往楼梯口走，脚步很慢。血已经止住，但连帽衫领口依然染着暗红的痕迹。