许知意的手指还残留着昨夜铁门边缘的锈蚀感，掌心那道被陈砚挡下的割伤已经结痂，颜色发暗。她站在储物柜前，镜面映出她垂落的长发，发尾几乎触到校服裙摆。
她从书包里取出一把折叠剪刀，金属扣弹开时发出轻微的咔声。
这把剪刀仿佛带着某种魔力，让时间在这一刻静止。许知意闭上眼睛，深吸一口气，左手拢起一束发，右手落下。发丝断裂的声音很轻，像纸页被撕开。一截、两截、三截——锁骨处忽然变得空荡，风从走廊尽头吹来，拂过颈侧新露出的皮肤。
她低头看着镜中自己，刘海依旧遮住眉眼，但轮廓比昨日清晰了些。剪下的长发被她拢进掌心，放进《飞鸟集》的夹层。书页间已有短信截图、干枯薄荷叶，现在又多了这一捧黑。她合上书，拉紧西装外套的拉链。
课间铃响，她刚走出教学楼，陈砚在楼梯转角拦住她。他站的位置恰好避开人流，右手插在裤袋里，左手递出一个用旧数学作业纸包着的小物件。纸角折得整齐，但能看出边缘有烧灼的痕迹。
防抽筋。他说。
她接过，解开纸包。护腕是手工织的，毛线粗细不均，蓝色为主，夹着几根灰线。图案歪歪扭扭，勉强能辨认出是猎户座的三颗星。她指尖抚过凸起的针脚，想起昨夜望远镜支架上那串P-0927的刻痕。
陈砚解开了第三颗纽扣，动作很慢。他没看她，耳尖泛红。
她把护腕套上左手腕，毛线摩擦皮肤有些刺痒。抬头时，他已转身下楼，背影挺直，像在压抑某种重量。
校运会当天，阳光刺眼。许知意站在百米起点，裁判举旗。她低头看了眼护腕，深吸一口气。枪响，她冲出。
风在耳边呼啸，跑道延伸向前。她始终保持在第二位，紧咬领先者。最后三十米，她猛然提速，脚步砸在塑胶地面上发出闷响。终点线前，她听见主席台方向传来扩音喇叭的声音。
哎哟，这不是许班长吗？手上戴的是什么？手工织的？值三千块吧？
是顾辰曦。他站在主席台边缘，手里拿着喇叭，笑得张扬。
她冲过终点，成绩第二。计时员报出数字的瞬间，她猛地拽下护腕，朝主席台方向狠狠砸去。护腕在空中划出一道弧线，落在跑道边缘，沾了灰。
全场安静了一瞬。
她喘着气，胸口起伏。顾辰曦弯腰捡起护腕，抖了抖灰，又举起来对着阳光晃了晃：真看不出值多少钱，要不许同学自己说说？
没人笑。人群里有低语，也有沉默。
就在此时，陈砚穿过人群走到她身边。他没说话，只是蹲下身，捡起护腕。指节因用力微微发白。他站起身，将护腕重新套回她手腕，动作轻而稳，系结时指尖擦过她皮肤。
顾辰曦盯着他们，把喇叭递还给旁边的学生会成员。他袖口一滑，露出腕表表盘——一圈细小的火焰纹路环绕着中心的星形刻痕。
午后的阳光照在操场上，影子很短。许知意抬起手，护腕上的灰线在光下泛着微哑的光泽。她想起昨夜天文台顶灯亮起时，陈砚掌心渗血的割伤，想起他塞回药瓶的动作，想起他说有些事晚到，不代表不存在。
她没再看顾辰曦，而是转向陈砚：你什么时候织的？
前天晚上。他声音低，织了三次，前两个拆了。
为什么是猎户座？
他抬眼看向远处教学楼的天台：0927的刻痕，和钥匙划痕，都是它。
她没再问。护腕贴着脉搏的位置有些暖，像是被体温烘过。
傍晚清理器材时，她发现护腕内侧有一小段凸起的线头，不像意外，倒像是刻意打了个结。她用指甲轻轻拨开，里面藏着一行极细的编织字迹——不是名字，也不是日期，而是一串数字：**。
她记得这个日期。昨晚陈砚说的那颗超新星，SN1987A，爆发于1987年2月23日。
她抬头想找陈砚，却见他正站在操场边缘的单杠下，手里拿着一块布，擦拭着金属杆。夕阳把他的影子拉得很长，连帽衫的兜帽垂在背后，像一片未展开的翅膀。