她走过去，把护腕转到内侧，让他看见那串数字。
他看了很久，才说：你发现了。
这是你妈的生日？
他摇头：是我最后一次见她说话的日子。
她没再说话。风从操场另一头吹来，带着塑胶跑道被晒过的气味。远处有学生在收拾跳远沙坑，铁锹刮地的声音断断续续。
她那天说，想给我织个护腕。他声音很轻，蓝色的，带星星。她说，冬天骑车容易抽筋。
许知意低头看着护腕。歪扭的针脚，夹杂的灰线，烧焦的包装纸——原来都不是失误，是复刻。
你织的这个，她问，和她想织的一样吗？
不一样。他抬手摸了摸后颈的伤口，已经结痂，她会织得好看多了。
但你是照着她的意思做的。
他点头。
她把护腕重新戴正，拉下袖口盖住。动作很轻，像在对待一件易碎的东西。
第二天清晨，她提前到校，在公告栏前停下。新贴的义卖名单上，写着许知意：手工护腕一对，底价50元。她盯着那行字看了几秒，转身走向教学楼。
陈砚站在走廊里，手里握着一个保温杯，眼神深邃。阳光从背后照来，在他脸上投下一片阴影。
她经过他身边时，他轻声说：今天也要加油。
她点点头，继续向前走去。
在教室里，她打开书包，拿出那本《飞鸟集》。护腕就放在里面，和长发一起，安静地躺在书页间。
放学后，操场上热闹非凡。顾辰曦站在主席台前，手里握着喇叭，脸上带着惯有的嘲讽笑意。
听说有人要为农村学生发声？他对着话筒说道，声音经过扩音显得格外刺耳，现在就请那位有勇气的同学上来说说看。
教室里的窃窃私语突然安静下来。一个戴眼镜的女生站了起来，她的手在微微发抖。
许知意看着她，仿佛看到了曾经的自己。那个总是躲在背景里的自己。
我觉得...女生的声音很小，但足以让整个操场听见，农村学生也有权利表达自己的想法
话音未落，顾辰曦已经拿起喇叭：哈哈，终于有人敢开口了。不过就这个？这也太无趣了吧...
许知意站了起来，她感觉血液在沸腾，像要冲出血管。她拿起桌上的水杯，大步走向主席台。
等一下。陈砚拉住了她的手。
让我去。她说，声音坚定，这是我应该做的。
阳光洒在她短发上，那些被剪下的发丝仿佛在发光。她知道，从今天起，她要站在这里，不再做任何人的背景。