实验员推门进来时，顾辰曦已经恢复了表情。他拿起消毒布，慢条斯理地擦拭操作台，仿佛刚才的争执从未发生。许知意情绪失控，打翻了培养皿。他说，语气平静，建议记录在案。
实验员看向她，眼神里有迟疑。
许知意没解释。她弯腰，从碎裂的玻璃中捡起一块较大的残片——边缘还沾着未干的菌液，颜色比P-菌株更深。她没看顾辰曦，也没看实验员，只是将碎片轻轻放进《飞鸟集》的夹层，和昨夜藏下的线头放在一起。
书页合拢时，发出轻微的摩擦声。
她直起身，终于看向顾辰曦：下次换菌种，记得戴手套。她的声音很轻，却像手术刀般精准，你的指纹，在第三支试管口。
他盯着她，没有说话。
她转身走向门口。风从走廊吹进来，拂过她耳侧的短发。她没有伸手去压，也没有拉紧外套。阳光斜照进来，落在她肩头，像一层薄而坚定的光。
走出实验室前，她回头看了一眼。
顾辰曦仍站在操作台前，手指无意识地抚过表盘上的星火徽章。他的目光落在那支未贴标签的试管上，停留了几秒，才缓缓将它放进冷藏柜。
她没再停留。
教学楼的转角处，她停下脚步，从书包里取出《飞鸟集》，翻开夹层。玻璃碎片边缘的菌液在光线下泛着微黄，像某种未被识别的信号。她用指尖轻轻碰了碰那处痕迹，没有收手。
风从窗外吹进来，书页翻动，露出一页手写的笔记——是她昨夜抄下的《飞鸟集》第68条：我们把世界看错，反说它欺骗了我们。
她合上书，抱在胸前。
远处传来上课铃声，走廊开始有了人声。她站在原地，没有立刻走向教室。
她的左手无意识地摸了摸护腕内侧，那里藏着**的编织字迹。风再次吹起她的短发，她抬起手，将一缕碎发别到耳后。
教学楼另一端，实验室的灯还亮着。顾辰曦站在冷藏柜前，打开最底层的抽屉，取出一个未登记的记录本。他翻开第一页，上面贴着一张泛黄的照片——照片里，一个穿灰色护士服的女人站在诊所门口，胸前别着一枚星形徽章。
他用笔在照片下方写下一行字：P-0927，关联编号确认。
笔尖顿了顿，又补上一句：母亲档案，第17号事故记录。
他合上本子，放进抽屉锁好。
窗外，阳光正斜照进实验台，落在那支第三支试管上。管壁残留的指纹在光线下清晰可见，像一道未被擦去的证词。