许知意把《飞鸟集》贴在胸口，脚步匆匆。她穿过教学楼西侧的旧楼梯，台阶边缘的水泥剥落了一块，露出底下锈蚀的钢筋。她的鞋尖轻轻擦过那处破损，仿佛在确认某种存在的痕迹。
三楼转角的通风口铁皮松动了半边，风灌进来时发出低频的嗡鸣，她记得这是通往天台储物间的最近路径。钥匙插进锁孔的瞬间，金属齿与锁芯摩擦出细微的刮响。门开的那一刻，一股陈年的铁锈味扑面而来，混着纸张受潮后的霉气。
她没有开灯，只让走廊尽头的光斜斜地切进来一道，照在靠墙的铁柜上。柜门左上角刻着一道新痕——0927被斜划去，下方补了一个17。她盯着那数字，手指从书页夹层抽出那片染了菌液的玻璃，轻轻贴上铁柜表面。
淡黄色的痕迹与柜体某处陈年污渍几乎重合。
她拉开柜门。
铁盒弹了出来，撞在她掌心。盒盖上布满刻痕，全是化学公式，有些笔画深，有些浅，像是不同时间、不同心情下刻下的。她掀开盒盖，里面整整齐齐码着纸张，每一张都标注编号。她翻到第三页，一张实验记录纸映入眼帘：P-0927，异丙酚浓度检测，样本来源：临江市心理诊所B区3号病房。
她的呼吸一滞，继续往下翻。下一页是手写记录，字迹颤抖却用力：母亲死因：过量注射异丙酚。没有署名，没有日期，只有这八个字，像刀刻进纸里。
她从口袋摸出手机，拇指刚要按下拍摄键，身后传来金属锁舌落下的声音。
咔。
她猛地回头。门已经锁上，陈砚站在阴影里，背靠着门板，手指还搭在锁扣上。他没穿那件灰色连帽衫，而是套了件旧卫衣，袖口磨得起了毛边。他左手攥着护腕，线头从指缝间露出来，颜色是灰蓝相间，和她腕上的那只一样。
现在走还来得及。他说。
她没动：你早就知道这里有什么。
我不该让你来。他的声音低沉，像在压抑什么，这些不是你能碰的东西。
你母亲死在那家诊所。她往前一步，而顾辰曦换的菌种编号系统，和这家诊所五年前的档案完全一致。这不是巧合。
他没否认，只是抬手扶了扶眼镜。镜片反着光，遮住他的眼睛。窗外一道闪电劈过，照亮他眼尾的痣，也照出他右手指甲缝里的铅灰色粉末——那种颜色她见过，在心理诊所的档案袋边缘，复写纸被反复拓印后留下的痕迹。
你去查过原始病历？她压低声音，你是不是拿到了什么？
他依旧不答，反而伸手去拿她手中的铁盒：你该把这东西还回去。
她猛地后退一步，撞到铁柜。盒子里的纸哗啦散开几张，其中一张滑落，夹层里掉出一张泛黄照片。
她弯腰去捡，动作却僵住了。
照片上是两个少年，站在一栋灰白色建筑前。陈砚站在左侧，瘦削，眼神冷，手里抱着一台望远镜模型。右侧是顾辰曦，穿着病号服，脸上没有笑意，胸前和陈砚一样，别着一枚星形徽章——星火联盟·观测组。
她抬头看他：你们认识，不止是现在。
他伸手要抢照片，她闪身避开。争执间，她的手肘撞翻了铁盒旁的墨水瓶。蓝墨泼洒出来，溅上照片，正好盖住顾辰曦的脸，却让两人手腕内侧的环形疤痕清晰浮现——一圈深色痕迹，像是长期佩戴束缚带留下的。
她忽然想起什么。顾辰曦在一次直播中提过，他七岁起被隔离治疗，每天被固定在观测椅上记录星空数据，持续了三年。
你们都被试过药。她盯着陈砚，那个星火联盟根本不是什么公益组织，是实验项目，对不对？
他站在原地，没再动。护腕从他指间滑落，砸在铁盒边缘，发出一声闷响。他终于开口，声音哑得几乎听不清：星火联盟……是人体实验的伪装代号。
话音未落，楼下走廊传来脚步声，由远及近，节奏稳定，像是有人刻意放慢了速度。
她迅速将照片塞进《飞鸟集》夹层，和菌液碎片叠在一起。书页合拢时，墨迹未干，染上她的指尖。她把书抱紧，目光扫过铁盒内壁——最后一行刻痕是化学式，但末尾多了一串数字：P-17，同步终止。
P-17是什么？她低声问。