他没回答，只是突然上前一步，将她拉到铁柜后侧。他的手贴在她后背，掌心发烫。门外的脚步声停在储物间门口，门把手轻轻转动了一下。
锁没开。
那人没再尝试，脚步声缓缓离去。
她松了口气，正要开口，却发现陈砚的手仍压在她肩上。他的呼吸很重，眼镜滑到了鼻尖，露出那双她从未见过的、布满血丝的眼睛。
你一直在查。她说，从你母亲死的那天开始。
他没否认。
那你为什么不告诉我？
因为一旦你知道，就再也退不回去了。他的声音极轻，而我……不想你变成和我一样的人。
她盯着他，忽然笑了下，不是讽刺，也不是悲伤，而是一种终于看清的平静：可我已经不是那个只会记笔记的班长了。你忘了？我摔过培养皿，剪过头发，也当着顾辰曦的面说过你吓不退我。
他看着她，嘴唇动了动，没说出话。
她从书包里取出《飞鸟集》，翻开夹层。照片一角露出蓝墨染色的痕迹，菌液碎片贴在旁边，像两份拼图终于靠拢。她用指尖轻轻压了压那页纸，确保它们不会滑出。
P-0927是你母亲的档案编号。她说，P-17呢？是不是也和某个人有关？
他没回答。
她合上书，抬头看他：你藏了五年。现在，换我来查。
楼下脚步声再次响起，这次更近，停在了楼梯转角。金属门把手又一次被拧动，这次用了力，门框发出轻微的震颤。
陈砚一把抓起铁盒，塞进柜子最深处，又将护腕塞进她手里：拿着。别摘下来。
她握紧护腕，毛线粗糙，磨着她的掌心。
门把手停止转动。
寂静重新落下来。
她低头，发现护腕内侧的编织纹路里，藏着一行极小的数字：**。和她那一只一模一样。
她猛地抬头看他。
他解开了第三颗纽扣，动作缓慢，像是在释放某种压抑。然后他抬起手，指向铁柜上方——那里刻着一行极小的字，几乎被灰尘覆盖：不必活成别人期待的光。
她顺着他的手指看过去，忽然明白。
这间储物间不是藏秘密的地方。
是起点。
门把手再次被拧动，这一次，伴随着一声金属扭曲的刮响。
她后退半步，书贴在胸口，护腕套在腕上，手指抠进书页边缘。
陈砚站在她身前，没有回头。