一顿饭，宾主尽欢。
何雨柱的博闻强识和风趣幽默，像一块磁石，牢牢吸引住了文丽的注意。
从天文地理到坊间趣闻，他总能信手拈来，用最朴实的语言，讲出最引人入胜的道理。他的笑声爽朗，眼神清澈，没有一丝市井小民的算计，反而透着一股子超然物外的坦荡。
文丽发现，自己嘴角的弧度，似乎就没放下来过。
可当饭局结束，那股热烈的氛围随着人群散去，晚风一吹，她有些发热的头脑也跟着冷静下来。
内心深处，那根最纤细、也最坚韧的弦，还是被拨动了。
两人并肩走在公园的小径上，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长。空气里弥漫着泥土和青草的芬芳，带着一丝秋夜的凉意。
文丽的手不自觉地攥紧了衣角，几次欲言又止。
她知道，何雨柱很好，甚至好得超出了她对一个伴侣的所有预期。
但是，老师和厨师……
这两个身份标签，像两座无形的山，沉甸甸地压在她的心头。那不仅是职业的差异，更是两个截然不同世界的缩影。
她的世界，是书本，是粉笔，是窗明几净的教室，是和同事们探讨苏联文学，是精神层面的追求。
而他的世界，是灶台，是油烟，是锅碗瓢盆的交响，是和三教九流打交道的江湖。
以后真的能……生活到一起吗？
当她和同事们聊着契诃夫的戏剧时，他能听懂吗？
当他兴致勃勃地研究一道新菜时，自己能共情那份喜悦吗？
这个念头一旦升起，就像野草般疯长，让她无法忽视。
“何雨柱同志。”
最终，文丽还是停下了脚步，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。
何雨柱也随之停步，侧过身，安静地看着她。路灯的光线在他深邃的眼眸里跳跃，他没有催促，只是给予了她足够的耐心和尊重。
“我……我还是有些担心。”
文丽鼓足了勇气，将那份盘踞在心底最深处的疑虑，摊开在了这个男人面前。
“我们毕竟……一个是老师，一个是厨师，生活习惯和社交圈子都完全不同，以后真的能……生活到一起吗？”
话音落下，空气仿佛都凝滞了。
这几乎是摆在明面上的最后一道考验，也是最尖锐的一道。
何雨柱的表情没有丝毫变化。他似乎早就料到了她会有此一问，那双总是带着三分笑意的眼睛，此刻却变得无比严肃，仿佛能洞穿人心。
他没有立刻回答。
他也没有去讲那些“职业不分贵贱”的空洞大道理，更没有许下任何虚无缥缈的承诺。
他只是转过身，与她四目相对，神情前所未有的郑重。
一种平淡却充满着无法抗拒的力量的语气，从他口中缓缓流出，讲述了一个属于他的，不为人知的故事。
“文丽同志，我爹走的时候，我十七岁。”
第一句话，就让文丽的心头猛地一揪。
“我妹妹九岁，还发着高烧，烧得满脸通红，说胡话。”
他的声音很平静，没有一丝一毫的抱怨，像是在陈述一件与自己无关的往事。
“家里除了一堆不知道能吃多久的粮食，什么都没有。钱，一分都没有。”
“那一刻，我就知道，这个家，得我来撑着。”
文丽的呼吸停滞了。
她仿佛能看到那个画面。
在一个寒冷的，绝望的夜晚，一个刚刚十七岁的少年，面对着空荡荡的屋子和病榻上奄奄一息的妹妹，他的肩膀还不够宽阔，眼神里却已经没有了少年应有的迷茫，只剩下被现实逼出来的、如同钢铁般的坚毅。