何雨柱把那块失败的牛排扔到一边，“记住这个感觉。火候，就是一瞬间的事。差一秒，就是天壤之别。”
他转向小张：“你来。”
有了小李的前车之鉴，小张紧张得手心都在冒汗。
他严格按照何雨-柱的指示，热锅，撒盐，感受温度。当他把牛排“啪”地一声放进滚烫的锅里时，那声悦耳的“滋啦”声终于响了起来。
小张心里一喜。
“别动它。”何雨柱的声音像一盆冷水浇下来，“也别老盯着。去看钟，一分半。”
小张的视线死死地黏在墙上的挂钟上，秒针的每一次跳动，都像是在敲打他的心脏。
时间一到，他立刻翻面。
漂亮！
一层完美的焦褐色脆壳，出现在牛排表面。
小张激动得差点叫出声。
“黄油，大蒜。”
他赶紧照做。可一着急，黄油扔早了，立刻在高温下变黑，冒出一股焦苦的味道。
“关火！”何雨柱呵斥道。
小张慌忙关了火，手忙脚乱地把牛排夹了出来。
最终，桌上摆着两块牛排。
小李的那块，颜色灰白，看起来没什么食欲。小张的那块，一面完美，另一面却沾染了焦黑的黄油，散发着一股怪味。
厨房里，气氛有些压抑。
“吃。”何雨柱把两块牛排分别切开，推到他们面前，“吃你们自己做的。”
两人拿起叉子，默默地吃着自己的“作品”。
小李的牛排，口感又老又柴，肉汁流失严重。小张的牛排，虽然熟度尚可，但那股焦苦味，怎么也掩盖不住。
“什么感觉？”何雨柱问。
“难吃。”小李瓮声瓮气地说。
“我的，有糊味。”小张低着头。
“这就对了。”何雨柱的声音缓和了下来，“厨艺，就是从无数次的‘难吃’和‘糊味’里练出来的。今天你们浪费了两块好肉，但记住了两种失败的滋味，就不算亏。”
他看着两个垂头丧气的年轻人，继续说道：“刘师傅的路子，你们现在学不来，那是几十年的功力。我的路子，看起来简单，但每一步都不能错。这就是基本功。”
他指了指灶台：“从今天起，你们每天下班，自己去后库领二斤土豆。什么都不用干，就练一件事——把土豆切成厚片，两面煎到金黄。什么时候，你们煎的每一片土豆，颜色、火候都一模一样了，再来找我谈煎牛排的事。”
用土豆练手，既能练刀工，又能练火候，还便宜。
小张和小李抬起头，眼神里重新燃起了一点光。
这个任务，听起来不那么遥不可及了。
“是！”两人齐声应道，声音响亮。
一旁的刘师傅，看着这一幕，心里感慨万千。
何雨柱不仅手艺高，带人的本事，也比自己高明太多了。他没有空讲大道理，而是用最直接的失败，让两个小子知道了天高地厚，又用一个最基础的练习，给了他们一条清晰的、可以攀登的阶梯。
这个厨房，从今天起，怕是真的要不一样了。