“今天……累坏了吧？”她往前走了一步，离他更近了些，鼻尖能闻到他身上淡淡的油烟味，“我听院里人说，今天厂里好多人都夸你做的菜好吃。”
“还行。”何雨柱的回答，依旧简短。他握着车把的手，没有丝毫放松。
秦淮茹似乎没察觉到他的疏远，自顾自地叹了口气，眼神黯淡了下去：“你是有本事的人，不像我……唉，家里婆婆身体不好，棒梗他们几个又正是长身体的时候，我这点工资，掰成八瓣花都不够……”
她说着，眼圈就红了，手里的空饭盒，无意识地往前递了递。
这套路，何雨柱的记忆里，再熟悉不过了。
先是关心，再是吹捧，然后卖惨，最后，那个空饭盒，就会顺理成章地被塞进他手里。
以前的傻柱，每次到这一步，心就已经软了，会立刻把自己的饭盒交出去，看着她拿着吃的回家，自己再勒紧裤腰带喝凉水。
但现在，站在这里的，是何雨柱。
他看着秦淮茹那张梨花带雨的脸，看着她手里那个干净得过分的空饭盒，心里没有一丝波澜。
他没有接话。
院子里的风，仿佛也停了。气氛，开始变得凝滞。
秦淮茹脸上的表情，僵硬了一瞬。她没想到，自己铺垫了这么多，对方竟然一点反应都没有。
“柱子……”她又往前凑了凑，声音压得更低，带着一丝哀求，“你看，就匀我一点……一点点就行，给孩子沾点油水……”
何雨柱终于有了动作。
他没有去看秦淮茹，而是将挂在车把上的饭盒，拎了过来，换到了另一只手上。
一个很简单的动作，却明确地表达了拒绝。
“秦姐。”他开口了，声音不大，但很清晰，“我昨天就说过了，我家不养闲人。”
秦淮茹的脸色，瞬间白了。
“棒梗他们是你的孩子，不是我的。你工资不够，就该想办法去挣，而不是天天盯着别人家的饭盒。”
何雨柱的语气很平静，像是在陈述一个再简单不过的事实。
“以前我傻，我乐意。现在，我不乐意了。”
说完，他不再看她，推着车，绕过她僵在原地的身体，走到自家门前，掏出钥匙，开锁。
“何雨柱！”
秦淮茹的声音，在他身后响起，带着一丝尖锐和不可置信。
那股柔弱，已经荡然无存。
何雨柱开门的动作顿了一下，但没有回头。
“你别忘了，当初是谁一把屎一把尿，帮你把你妹妹拉扯大的！现在你翅膀硬了，就不认人了？你这是忘恩负义！”
何雨柱笑了。
他转过身，看着那个因为激动而满脸通红的女人。
“秦姐，我尊敬你，叫你一声姐。但你别给脸不要脸。”
“我妹妹是我爹的工资养大的，跟你秦淮茹，有一毛钱关系吗？”
“你帮着洗过几件衣服，喂过几口饭，我何雨柱都记着。这些年，我从食堂带回去的东西，折算成钱，够不够还你这份人情？”
“做人，得讲良心。”
他一字一句，说得清清楚楚。
每一个字，都像一记耳光，抽在秦淮茹的脸上。
她被堵得哑口无言，只能用一种混合着怨恨、羞愤和陌生的眼神，死死地瞪着他。
“砰！”
何雨柱不再理她，推着车进屋，反手将门重重地关上。
门外，秦淮茹端着那个空饭盒，在晚风中，站了很久。